Valentine GOBY « Je me promets d’éclatantes revanches », Une lecture intime de Charlotte Delbo, L’Iconoclaste, Paris, 2017

Christine DARNAULT

« Je suis entrée à Auschwitz par la langue.[1] »

 

C’est en 2011, alors que la romancière Valentine Goby entreprend des recherches pour écrire son livre sur la pouponnière du camp de Ravensbrück qui deviendra Kinderzimmer[2], qu’elle fait la découverte de Charlotte Delbo. La poétesse et résistante, rescapée de la déportation, est alors étonnement peu connue en France[3] et l’écrivaine se trouve plongée subitement dans une œuvre qui la subjugue. A travers son livre, Valentine Goby nous invite à suivre ses traces au cours de cette rencontre, à l’accompagner dans son immersion progressive au cœur d’une œuvre et d’un destin qui très vite la bouleversent et l’emplissent. Le livre rend compte en parallèle de deux itinéraires : celui de la rencontre littéraire et humaine entre ces deux femmes écrivaines d’une part, celui de Charlotte Delbo elle-même d’autre part, depuis ses années de captivité jusqu’à son retour à la vie, des camps à l’écriture. Ces deux chronologies, ces deux parcours, la découverte de l’une par l’autre et le récit d’une vie, la lecture intime et le portrait, le présent et le passé, se tissent étroitement en un équilibre subtil tout au long de l’œuvre. Et si le croisement opère si bien, c’est que s’instaure entre ces deux femmes, à travers les années qui les séparent et par-delà la mort, un compagnonnage lumineux et profond.

Glosant la mention liminaire, « Une lecture intime de Charlotte Delbo », Valentine Goby décrit sa démarche comme « une tentative de décryptage du processus intime à l’œuvre entre auteur et lecteur, une traversée sur le fil mince, tremblant qui nous relie l’un à l’autre, l’une à l’autre ; relie nos langues, nos morts, notre préférence pour la vie ».[4] Tout commence donc comme une sorte de journal de lecteur. L’écrivaine retrace au fil des pages les étapes de sa rencontre, une rencontre de papier tout d’abord avec l’œuvre de Delbo. Le récit de cette découverte initiale nous fait aussitôt pénétrer dans l’intimité de la lectrice : celle qui explique ne jamais lire autrement que chez elle, allongée, dans une attitude de délassement, doit se rendre en bibliothèque pour y trouver une œuvre encore peu disponible en librairie. Debout entre les rayonnages, sous la lumière blafarde des néons, la nuque cassée, elle commence à tourner les pages. Aussitôt, « Auschwitz est partout », écrit-elle, et l’inconfort du corps de celle qui lit, le sentiment de contrainte qui pèse sur elle restent indéfectiblement liés à son entrée dans l’œuvre. Alors que la lecture lui a toujours semblé être un retour sur elle-même, une manière de descendre en elle et de se trouver (« tous mes voyages littéraires ont été intérieurs, […] lire a été la révélation de ce qui […] me fait une semblable »[5]), l’œuvre de Delbo la propulse brutalement hors d’elle-même, dans l’altérité radicale d’Auschwitz. Valentine Goby décrit alors sa lecture ininterrompue, la succession des heures pluvieuses et des pages tournées, la plongée dans l’œuvre qui la fascine, la traverse, la travaille. Ce sera tout d’abord Le convoi du 24 janvier[6] et ses deux cent trente notices biographiques de femmes déportées en même temps que Charlotte Delbo. Puis, dans la continuité d’une longue journée de lecture, la trilogie Auschwitz et Après, La Mémoire et les jours et Spectres, mes compagnons[7]. Le théâtre enfin. L’ensemble de l’œuvre publiée de Delbo, « si peu de livres, hélas »[8], regrette-t-elle.

Immédiatement, c’est la langue de la poétesse qui éblouit et bouleverse Goby, la puissance d’une écriture qui ne cherche pas tant à faire savoir qu’à faire voir, une langue qui fait « entrer à Auschwitz ». Pour la lectrice, les mots de Delbo abrogent l’impossibilité, si souvent avancée, d’entrer au camp autrement que par l’expérience, l’idée que face à l’ultime barbarie « on reste toujours au seuil, même conduit par l’art, par l’histoire ; un corps épargné ne peut se figurer Auschwitz »[9]. Or, la littérature de Charlotte Delbo pulvérise le seuil, propulse dans le camp, « lutte contre l’impuissance de la langue : il n’y a pas d’‘indicible’. » Son écriture est précisément un défi à l’indicible : elle montre « l’incroyable capacité de la langue à se renouveler, à révéler les mondes invisibles, à faire entendre les voix muettes »[10] . Cet hommage à l’écriture traverse et parcourt tout le livre de Goby : elle y revient sans cesse, goûtant les mots, les rythmes, décrivant avec fulgurance et beauté l’esthétique du fragment, du morcellement de Delbo, sa puissance pour restituer le fracas du camp, l’hallucination et la sidération. Un chapitre est consacré à apprécier les blancs dans le texte qui créent des silences, suspendent la lecture, la pensée, et permettent aux images esquissées par l’écriture de se projeter sur la page et dans l’esprit du lecteur. « Le blanc est de l’écriture, où se rencontrent Auschwitz et nos propres effrois »[11]. Et c’est en écrivaine aussi que Valentine Goby se laisse toucher par cette langue qui parle à la sienne, l’interroge, la bouscule. « A la lire, j’ai pensé qu’écrire, c’est peut-être exactement cela : forger une langue capable de nous ramener d’entre nos morts, la langue de nos confins où nous nous croyons muets »[12].

Après sa lecture de l’œuvre publiée de Delbo, Goby veut en savoir plus sur la femme, incarner l’écriture et le destin, et ce sera comme une autre rencontre qui prolonge et amplifie la première. Elle évoque les photos qui peu à peu en se croisant et se superposant font jaillir les traits d’une femme énergique, étonnement rieuse, puis la lecture d’une biographie parue à l’occasion du centenaire de la naissance de la résistante[13]. Elle s’émeut d’entendre la voix de Delbo, invitée par Jacques Chancel en 1974 pour l’émission Radioscopie[14]. Documents et archives se mêlent aux textes littéraires pour dessiner peu à peu le portrait de l’amoureuse insatiable, de l’amante inconsolée de la perte de Georges, son mari fusillé au Mont-Valérien. La femme passionnée parle à Valentine Goby autant que l’écrivaine l’a bousculée. Elle salue également l’engagement de celle qui dans sa vie comme dans son œuvre s’attachera à « débusquer les répliques de la barbarie »[15] tout au long de l’histoire du 20ème siècle. Pourtant, c’est par son retour brûlant à la vie que Delbo touche le plus l’écrivaine, dans sa capacité à affirmer qu’elle est bel et bien « rentrée d’Auschwitz » grâce à l’écriture, vérité paradoxalement peu audible. Qu’elle souhaite profiter avec énergie et vitalité de l’existence dérange : « Je me promets d’éclatantes revanches », écrit pourtant Delbo à Jouvet, à peine libérée. Son épicurisme et son goût de l’excès l’éloignent de certains de ses camarades, rescapés ou communistes, et suscitent l’incompréhension. Ils sont au contraire lumineux pour Valentine Goby qui admire celle qui a choisi de préférer la vie.

« Charlotte Delbo est devenue une compagne de route, un élément de mon paysage intime »[16]. A lire le livre de Valentine Goby, il apparaît de manière évidente que les univers des deux écrivaines se rejoignent effectivement, par-delà l’histoire : la romancière souligne et explore chez Delbo les thèmes qui innervent également sa propre œuvre. La réflexion sur le pouvoir de la langue les rapproche sans cesse, une attention au poids et au sens contingents des mots, que l’on retrouve par exemple dans Banquises[17], cette idée selon laquelle « c’est le rapport singulier entre l’homme et son environnement qui produit la langue. En retour, la langue témoigne de l’univers qui l’a engendrée »[18].  Toutes deux sont également travaillées par la question du corps : libre ou contraint, lieu où s’inscrivent les souffrances et la barbarie, signe des meurtrissures de l’âme, le corps blessé revient incessamment dans l’œuvre de Goby[19]. On pourrait évoquer également les thèmes de la mémoire et de l’oubli, de l’art et de l’histoire.

Mais « Je me promets d’éclatantes revanches » est peut-être plus encore un texte sur la transmission. Goby interroge au fil des pages le silence assourdissant et incompréhensible qui a entouré l’œuvre et la vie de Delbo jusqu’à ces dernières années. Si les témoins de la barbarie nazis ont été d’abord peu entendus, si la transmission de cette parole inaudible a été entravée, difficile, laborieuse, Delbo en est sans doute l’un des plus éclatants exemples. Pour retrouver cette parole, il faut la transmettre et il est clair que ce sera ici une affaire de femmes : c’est une rescapée, Marie-José Chombart de Lauwe, qui mettra Goby sur la voie (la voix ?) de Delbo, et c’est en femme au moins autant qu’en écrivaine et en lectrice que celle-ci accueille l’œuvre et la parole de la déportée, « une rescapée et une femme, aussi, jusqu’à sa mort »[20]. « Ecrivant Kinderzimmer, j’avais appris des femmes de Ravensbrück que la vie est une œuvre collective »[21], rappelle-t-elle plus loin. Et ce n’est sans doute pas un hasard si Goby évoque ce jour où, devant faire la lecture d’un texte qui la bouleverse à des élèves de lycée et qu’elle choisit Delbo, elle s’adresse alors à une classe uniquement composée de jeunes filles, d’abord incrédules puis « saisies dans leurs corps » à l’écoute du texte. La rencontre de ces deux femmes engagées est une rencontre pleine : elle est affaire de littérature d’abord mais aussi de foi en la vie. A son tour, Goby transmet Delbo : lorsqu’elle évoque les photographies, on se surprend à aller les revoir ; à l’évocation de l’émission de Jacques Chancel, on éprouve le désir d’aller l’écouter à notre tour ; à sa lecture commentée de l’œuvre, on rouvre ses livres par-dessus son épaule, partageant ses effrois, et le récit de sa découverte avive notre redécouverte. Son amour vibrant pour l’œuvre de la grande poétesse attise le goût de lire ; il devient hommage à la littérature comme rempart essentiel contre l’oubli. Et l’on espère que son appel aux éditeurs et aux professeurs sera entendu afin que le plus grand nombre possible de jeunes gens puissent découvrir cette œuvre, convaincue comme elle que « le tremplin majeur de la conquête, sinon de la géographie du moins des esprits et des cœurs, serait l’enseignement »[22].


[1] « Je me promets d’éclatantes revanches », Valentine Goby, L’Iconoclaste, Paris, 2017, p.10

[2] Kinderzimmer (Valentine Goby, Actes Sud, 2015) a reçu de nombreux prix littéraires et en particulier le Prix des Libraires 2014.

[3] C’est en 2013, à l’occasion du bicentenaire de sa naissance, que les choses évoluent réellement : réimpression de ses œuvres, parution d’une biographie, organisation de colloques, de lectures, etc.

[4] « Je me promets d’éclatantes revanches », Valentine Goby, L’Iconoclaste, Paris, 2017, p.15

[5] Op. cit., p.40

[6] Le Convoi du 24 janvier, Charlotte Delbo, Editions de Minuit, Paris, 1965

[7] Spectres, mes compagnons, Charlotte Delbo, Maurice Bridel, Lausanne, 1977

[8] « Je me promets d’éclatantes revanches », Valentine Goby, L’Iconoclaste, Paris, 2017, p.11

[9] Op. cit., p.10

[10] Op. cit, p.81

[11] Op. cit, p.56

[12] Op. cit, p.11

[13] Charlotte Delbo, Violaine Gelly et Paul Gradvohl, Fayard, Paris, 2013

[14] On trouvera ici un lien vers l’émission : https://www.youtube.com/watch?v=69iCBeHQ0Sw

[15] « Je me promets d’éclatantes revanches », Valentine Goby, L’Iconoclaste, Paris, 2017, p.35

[16] Op. cit, p.96

[17] Banquises, Albin Michel, Paris, 2011

[18] « Je me promets d’éclatantes revanches », Valentine Goby, L’Iconoclaste, Paris, 2017, p.78

[19] On pense à Qui touche à mon corps je le tue (Gallimard, Paris, 2008) mais aussi à Des corps en silence (Gallimard, Paris, 2010), Banquises (Albin Michel, Paris, 2011) ou encore à Le voyage immobile (Acte Sud Junior, Paris, 2012)

[20] « Je me promets d’éclatantes revanches », Valentine Goby, L’Iconoclaste, Paris, 2017, p.73

[21] Op. cit, p.118

[22] Op. cit, p.97