La notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort, Linda Pipet, L’Harmattan, « Espaces littéraires », 2000.

Sophie Feller


Aux lendemains de la Shoah, c’est la stupéfaction qui règne. Ceux qui restent, ceux qui ont survécu sont comme figés de stupeur, incapables de dire quoi que ce soit. Les camps de concentration sont  – littéralement parlant – indicibles. Et même si l’envie de témoigner, de raconter, de partager l’horreur vécue, ne serait-ce que pour s’en libérer un peu, taraude immédiatement les survivants, cela ne va pas de soi. Comment dire l’impensable, l’inconcevable ? Comment se faire entendre des autres, ceux qui n’y étaient pas ? La question a été maintes fois posée. Opposons toutefois à ce premier constat un second : ils ont parlé. Ils ont écrit. Nombre de rescapés des camps ont choisi, à un moment ou à un autre de leur parcours, de témoigner. Certains, dont c’était le métier d’écrire, en ont fait des livres inoubliables, des œuvres magistrales, en un mot, de la littérature. Ils ont réussi à parler de leur expérience mais sont-ils parvenus à la dire ? A mettre des mots sur une réalité à peine croyable et qu’aucun mot, précisément, ne pouvait nommer ? S’efforcer de répondre à cette question, c’est en traiter une seconde : en quoi la littérature serait-elle à même, plus que le témoignage ou le récit historique notamment, d’exprimer l’inexprimable ? Quel lien particulier se tisse entre l’écriture et l’expérience des camps ? C’est à ces interrogations que s’est confrontée Linda Pipet, dans un petit ouvrage publié en 2000 aux éditions L’Harmattan et précisément intitulé La notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort, ouvrage qui constitue, nous semble-t-il, une très bonne entrée en matière pour quiconque cherche à comprendre ce que peut la littérature face à l’atrocité de la Shoah.

L’auteure, dès l’introduction, pose sa thèse : si la littérature permet de « passer au-delà de l’indicible », c’est justement parce qu’elle est « le lieu même du langage » (p. 14). Travailler sur les mots, ce n’est pas chercher à atteindre la réalité même, mais à en donner une représentation ; tout l’enjeu, dans le cas de la littérature des camps, c’est d’en donner la représentation la plus vérace possible. C’est ce que souhaite nous montrer Linda Pipet à travers l’étude de trois œuvres, souvent évoquées sinon étudiées en classe, emblématiques de cette tentative de nommer l’innommable : Si c’est un homme de Primo Levi, L’espèce humaine de Robert Antelme et Aucun de nous ne reviendra de Charlotte Delbo. Autant d’auteurs qui ont choisi « non pas la voie du vrai, mais la voix du véridique ; non pas la voix du fait, mais la voie de la littérature en tant qu’elle est réorganisation du réel, tri, amplification, distorsion… : imagination » (p. 16).

Pour nous en convaincre, la démonstration s’organise en trois temps : dans une première partie intitulée « au-delà du témoignage », il s’agit de placer la littérature dans une perspective qui n’est pas celle de l’archive, ni même du récit individuel ; en effet, contrairement aux témoignages sur lesquels s’appuient les travaux d’historien (et dont l’auteur donne un exemple dans son ouvrage), la littérature se donne d’emblée, au-delà du « je » de la narration, une portée universelle. L’enjeu n’est pas seulement de raconter, mais de comprendre – cum-prehendere – d’appréhender ensemble cette réalité et de partager l’expérience. A travers l’étude des « pré-textes » qui accompagnent leur publication, celle de la structure même des ouvrages, mais aussi de leur système d’énonciation, Linda Pipet insiste sur cette volonté de « parler de son parcours mais en le transcendant, c’est-à-dire, dépasser l’anecdotique afin que tous les éléments soient chargés de sens » (p. 36). Ainsi les frontières se brouillent-elles entre le « je » et le « nous », entre le passé et le présent, opposant au seul enregistrement des faits (celui du témoignage) une reconstruction littéraire de l’expérience vécue.

Une seconde et une troisième parties, respectivement intitulées « écrire le camp » et « l’indicible : manifestations et transcendances », nous invitent à entrer un peu plus avant dans les œuvres étudiées ; à regarder de plus près ce que l’on nous raconte, ce que l’on nous décrit de la vie dans les camps… mais toujours en interrogeant le comment. Comment est mise en mots cette expérience du temps qui ne semble plus s’écouler, cette répétition du même, incessante, jour après jour ? Comment est mise en mots la sensation de la faim dont le souvenir ne disparaîtra d’ailleurs plus jamais totalement ? Celle des poux qui vous dévorent ? Comment est mise en mots cette logique bien souvent inversée mais surtout perverse qui règne dans les camps et participe tout particulièrement de la déshumanisation ? Comment est mise en mot cette compagnie permanente de la souffrance et de la mort ? Comment, encore, est mis en mots le langage du camp lui-même, qui n’obéit pas, lui non plus, à la même logique qu’à l’extérieur ? Ce sont de tels procédés d’écriture qu’analyse l’ouvrage : répétitions, analogies qui soulignent l’écart entre le monde du dedans (celui de l’enfermement) et le monde du dehors, écriture fragmentée, poésie, humour même… Ici les mots parviennent, autant que faire se peut, à mimer l’expérience du camp dans son âpreté, à la suggérer, à la faire ressentir au lecteur, plus encore qu’à la dire objectivement. Car le lecteur, dans un tel projet, est un rouage essentiel de l’écriture des camps ; c’est à lui que ces mots s’adressent. Qu’ils l’invitent à la réflexion comme dans le texte de Robert Antelme, à la déduction comme dans l’œuvre de Primo Levi, ou à la réaction, comme le fait l’écriture du choc et du contraste de Charlotte Delbo, l’enjeu est bien celui-là : transmettre, faire réagir. Ainsi, note l’auteur, « le contenu est toujours le même ; seule la forme change et c’est pourquoi la littérature peut espérer donner une idée des camps. Elle joue sur la forme, elle est quasiment inépuisable là où un témoignage est exhaustif ; paradoxalement cependant, jamais le témoignage ne rend le camp dans sa totalité alors qu’une œuvre littéraire offre au lecteur un morceau de camp, celui de l’auteur » (p. 102).

            Car tel est bien le paradoxe : la littérature, en portant un regard singulier sur l’expérience des camps, leur donne par le pouvoir de l’écriture et du travail sur le langage, une portée universelle. L’ouvrage de Linda Pipet semble ainsi illustrer parfaitement ce qu’affirmait Jorge Semprun dans L’Ecriture ou la vie, et qu’elle cite elle-même : «  Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de récréation. Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité d’un témoignage » (p. 121)[1].  Certes, la littérature ne saurait prétendre parvenir à dire l’indicible mais elle en transmet malgré tout le souvenir. « Le rôle du lecteur, écrit encore Linda Pipet, n’est pas de savoir mais de garder en mémoire, de lutter afin qu’il ne soit plus jamais donné à personne le malheur de savoir ». Ce n’est pas seulement une connaissance du fonctionnement des camps de concentration qu’il s’agit de transmettre mais une interrogation sur le sens même de ce que c’est qu’être humain. Questionnement infini, sans cesse à renouveler, que la littérature, parce qu’elle est ouverture au sens, parce qu’elle ne clôt pas l’interprétation, nous permet précisément de mener. Une raison de plus de transmettre la mémoire de la Shoah dans le cours de Lettres.


[1] La citation de J. Semprun est tirée de l’édition Folio Gallimard, 1994, pp. 25-26.