Lire et étudier Être sans destin, Imre Kertész, Éditions Actes Sud, 2002. Fiction et témoignage dans Être sans destin ?

Gabrielle Napoli

Résumé

Ces réflexions permettent d’aborder un roman qui retrace l’expérience de déportation d’un adolescent, racontée du point de vue de cet adolescent, et de travailler sur la façon dont le témoignage se lit, dans la fiction et le point de vue décalé du jeune garçon. Elles éclairent des spécificités de l’histoire hongroise, permettant de mieux saisir tous les enjeux de ce récit majeur du vingtième siècle. Imre Kertész, tout en utilisant les topoï du récit de déportation et de captivité, les retourne et fait saillir des problématiques inhérentes aux liens entre témoignage et création littéraire. Ce travail propose l’étude de trois extraits emblématiques de cette langue et de ce regard neufs, l’arrivée au camp, l’expérience de la presque-mort et le retour à Budapest où il faudra dire quelque chose de cette expérience.

Entrées d’index

Mots clés : témoignage, création littéraire, fiction, adolescence.

Index géographique : Hongrie – Auschwitz

Discipline : français

Niveau : première

Le témoin

Imre Kertész est né en 1929 en Hongrie, dans une famille juive. Lorsqu’il a 14 ans, en 1944, il est arrêté par les gendarmes, et déporté à Auschwitz, puis à Buchenwald. Une fois libéré par les Américains et de retour en Hongrie où il apprend que son père est mort en déportation, Kertész vit sous le joug d’un second totalitarisme, et ce pendant 40 ans, ce qui nourrit profondément ses réflexions sur le témoignage et sur la création littéraire. Auteur d’une œuvre majeure, composée de romans et de journaux, il reçoit le Prix Nobel de littérature en 2002. Sa voix traverse tout le siècle, nourrissant nos réflexions sur la dimension éthique de la littérature. Il meurt en Hongrie en 2016.


Le premier texte de l’auteur, Être sans destin, est publié en Hongrie en 1975, et il est le fruit d’un long travail d’élaboration qui s’étend de 1960 à 1973. Ce roman raconte l’histoire de György Köves, jeune Budapestois déporté comme juif à l’âge de 15 ans, en 1944, à Auschwitz puis à Zeitz, près de Buchenwald, parcours similaire à celui d’Imre Kertész. Ce texte a donc été rédigé sous le régime communiste de Kádár, et il retrace, « pas à pas », l’expérience de la déportation vécue par ce personnage fictif G. Köves. Le récit commence en 1944 et se termine en 1945, lorsque Köves revient à Budapest. Le Chercheur de traces, que Kertész entreprend immédiatement après Être sans destin (mais qu’il écrit en deux temps) parallèlement au Refus, raconte comment un survivant, « l’envoyé », retourne sur les lieux du camp où il fut emprisonné (« Z »). Le Refus se construit autour du personnage de Köves, vieil écrivain confronté à une crise existentielle, dans la Budapest de Kádár, s’interrogeant sur la possibilité de la « communicabilité esthétique de la violence ». C’est après la chute du régime que paraissent Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas et Liquidation. Le premier est un texte bouleversant, ce refus absolu de la paternité qui se dit dans un souffle puissant et dévastateur. Liquidation, dans une structure narrative complexe, raconte, du point de vue d’un personnage d’écrivain, Keseru, l’histoire du suicide de Bé, personnage né à Auschwitz qui échoue à raconter son histoire. Dans cette œuvre vaste, et parfois complexe, une particularité domine : la présence de l’Holocauste (pour reprendre un terme que Kertész lui-même utilise, tout en reconnaissant ses limites). À plusieurs reprises, l’écrivain évoque cette nécessité de faire de l’Holocauste le centre de la littérature, notamment dans son discours de réception du Prix Nobel en 2002 : « Je veux dire par là qu’il ne s’est rien passé depuis Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz. Dans mes écrits, l’Holocauste n’a jamais pu apparaître au passé. » (« Eurêka », p. 261). Son œuvre, et ses propos, témoignent de la nécessité de faire d’Auschwitz une expérience universelle.

Être sans destin a obtenu, lors de sa parution en Hongrie, quelques comptes rendus, pour la plupart favorables. Mais le livre est tiré à très peu d’exemplaires, par une maison d’édition d’état, et il tombe très rapidement dans l’oubli. Il sera réédité en 1985 et obtiendra un peu plus d’attention. Sa réception s’explique pour des raisons politiques tout autant qu’esthétiques. Non seulement le récit ne rentre pas, loin s’en faut, dans la catégorie des livres d’édification dans lesquels un héros se bat contre le totalitarisme, mais l’ironie mordante du roman a très souvent été mal comprise. Le choix du point de vue d’un enfant, jeune adolescent pour qui tout est « naturel », y compris l’extermination de millions d’individus, doit être rapproché de ce propos de Kertész dans Dossier K sur les liens entre dictature, enfance et responsabilité : « Les dictatures rendent les gens infantiles en ne leur permettant pas de faire des choix existentiels, et de cette manière elles nous privent de ce merveilleux fardeau qu’est la responsabilité pour notre propre destin. » (p. 117). Et c’est, d’après Georges-Arthur Goldschmidt, Kertész qui a réussi grâce à sa langue à faire sentir au mieux Auschwitz : « Tout est vu avec la même intensité neutre, au plus près des faits ou des gens décrits, quels que soient les faits ou les circonstances, il n’y a jamais de changement de ton : ce qui est décrit prend une présence dont on ne se défait pas facilement, tout devient presque naturel. Tout est de l’ordre de la constatation, il n’y a pas de jugement, pas de condamnation ; cette « neutralité » exprime mieux que tout la nature même du crime absolu nazi. » (Lignes, p. 21) Ce qui n’est pas allé sans créer de malentendus et de difficultés aussi à faire étudier cette œuvre aux élèves.

Kertész se considère comme « le médium de l’esprit d’Auschwitz »[1]. Il est fondamental de considérer « Auschwitz et tout ce qui en relève (mais qu’est-ce qui n’en relève pas désormais ?) » comme « le plus grand traumatisme que l’homme européen ait subi depuis la croix, même s’il lui faudra des dizaines, voire des centaines d’années pour le comprendre. »[2] Auschwitz est intrinsèquement lié à la condition universelle de l’homme, et ne peut être représenté que par le biais de l’imagination esthétique, parce que l’on ne peut représenter Auschwitz sans « la conséquence éthique de celui-ci reflétée dans la conscience universelle.»[3]

Toute l’œuvre de Kertész est cette « épreuve du feu »[4], cette nécessaire confrontation de laquelle pourra naître la catharsis indispensable à la construction d’une culture européenne renouvelée. Il faut alors user de « l’imagination esthétique », seule capable de donner une teneur éthique à la représentation. En effet, l’existence du personnage est niée par la réalité d’Auschwitz. L’écrivain doit alors trouver une autre langue, la langue d’après-Auschwitz, pour en rendre compte, et pour qu’ait lieu ce moment si important dans la pensée de Kertész, la catharsis. Ce langage nouveau, qui passe par la négation, par l’inexistence, conduit à la fictionalisation de l’expérience, parce que l’expérience passe par le filtre de cette nouvelle langue. Elle devient autre et devient vraie. La réalité devient fiction à partir du moment où elle entre dans l’écriture, et c’est par la fiction qu’elle perd son opacité de réalité pour prétendre à la vérité. C’est précisément ce qui donne à l’œuvre de Kertész cette épaisseur qui ne fait pas du lecteur un témoin, mais un héritier, au-delà de toute identité, hongroise et / ou juive de l’auteur, qui ne revendique qu’une seule identité, celle de l’écriture, et qui se bat contre ces identités assignées de force. Les difficultés à articuler expérience historique et expérience littéraire, qui traversent l’œuvre et la pensée de Kertész, sont dépassées, grâce à la fictionalisation de l’Histoire qui ne contredit pas le témoignage, mais qui, au contraire, le rend possible et audible, comme héritage à recevoir. Il rend caduques les questions de la vérité de l’expérience et de la légitimité à la raconter parce qu’il pose dans ses récits, par la fiction, le problème de la formulation. Dès lors que l’auteur entreprend de raconter son histoire, il doit recourir à la fiction, usant de « l’imagination esthétique » : « l’accumulation d’images de crimes est désespérément lassante : elle ne fait pas marcher l’imagination. Comment l’horreur peut-elle devenir un objet esthétique, si elle n’a rien d’original ? Au lieu d’une mort exemplaire, les faits bruts fournissent uniquement des monceaux de cadavres. Nous voyons donc que seule l’imagination esthétique permet de se faire une idée de l’Holocauste. Pour être plus précis, ce que nous imaginons n’est pas seulement l’Holocauste, mais la conséquence éthique de celui-ci reflétée dans la conscience universelle » (L’Holocauste comme culture). Le témoignage ne peut donc se faire que de manière artistique pour Kertész, qui invente une langue nécessaire à la transmission, qui dépasse la stricte imitation de la réalité mais qui reste pourtant fidèle à l’expérience vécue. Il faut inventer Auschwitz : « tout devait naître de manière hermétique, par la magie de la langue, de la composition. Essaie de considérer le livre de ce point de vue : dès les premières phrases, tu sens que tu entres dans un monde bizarre, souverain, où tout, plus précisément n’importe quoi, peut arriver. En avançant dans l’histoire, un sentiment de perdition envahit le lecteur, il sent progressivement la terre se dérober sous ses pieds. » (p. 17), et la fiction même est liée à l’expérience de la survie pour Kertész, rendant la « réalité irréelle » (p. 75).

            C’est donc sous une dictature que Kertész choisit d’écrire Être sans destin, et seulement ainsi qu’il a pu l’écrire, ce qu’il n’aurait pu faire sous un régime libre : « Je n’aurais certes pas renoncé à chercher la vérité, mais c’eût été peut-être une autre vérité. Dans le marché libre des livres et des esprits, je me serais peut-être efforcé de trouver une forme romanesque plus brillante : j’aurais pu, par exemple, fragmenter la narration pour ne raconter que les moments frappants. Sauf que, dans les camps de concentration, mon héros ne vit pas son propre temps, puisqu’il est dépossédé de son temps, de sa langue, de sa personnalité. Il n’a pas de mémoire, il est dans l’instant. Si bien que le pauvre doit dépérir dans le piège morne de la linéarité et ne peut se libérer des détails pénibles. Au lieu d’une succession spectaculaire de grands moments tragiques, il doit vivre le tout, ce qui est pesant et offre peu de variété, comme la vie. » (L’Holocauste comme culture, p. 259). Le récit suit l’ordre chronologique et intègre les passages obligés des récits de déportation, Kertész accentuant encore la linéarité en la surjouant : « La linéarité exige que chaque situation s’accomplisse intégralement. Elle m’a interdit, par exemple, de sauter élégamment une vingtaine de minutes pour la seule raison que ces vingt minutes béaient devant moi tel un gouffre noir, inconnu et effrayant comme une fosse commune. Je parle de ces vingt minutes qui se sont écoulées sur le quai du camp d’extermination de Birkenau avant que les personnes descendues des wagons ne se retrouvent devant l’officier qui faisait la sélection. Moi-même j’avais un souvenir approximatif de ces vingt minutes, mais le roman m’interdisait de me fier à mes réminiscences. Presque tous les témoignages, confessions et souvenirs des survivants que j’ai lus étaient d’accord sur le fait que tout s’est déroulé très vite et dans la plus grande confusion : les portes des wagons s’ouvraient violemment au milieu des cris et des aboiements, les hommes étaient séparés des femmes, dans une cohue démentielle ils se retrouvaient devant un officier qui leur jetait un rapide coup d’œil, montrait quelque chose en tendant le bras, puis ils se retrouvaient en tenue de prisonnier. » (L’Holocauste comme culture, p. 259-260). Aucune seconde n’est épargnée au lecteur, comme aucune étape ne peut être omise lors d’un chemin de croix, comparaison que Kertész prend à son propre compte. Le texte est « un processus, et non une description, un temps et une présence, non une explication » (Journal de galère, p. 28). Sa composition est atonale, inspiré du système dodécaphonique. Pour Kertész, c’est un moyen de faire disparaître les personnages libres et les possibilités de rebondissement de la narration. Les personnages sont des motifs thématiques qui apparaissent dans la structure d’une totalité extérieure au roman. La structure nivelle l’ensemble, elle efface toute profondeur apparente de l’individu, au profit de l’absence de destin, laissant ainsi voir l’extermination comme un processus auquel l’individu ne peut échapper, totalité par laquelle est happé le personnage, parmi tous les autres personnages, sans que rien ne les distingue. La description de l’arrivée au camp et du moment de la sélection dans Être sans destin montre l’écrasement de l’individu, qui n’a plus d’identité propre, dont aucun trait ne peut saillir.

Ils ne comprenaient pas ce que je voulais dire par « avancer pas à pas », et alors je leur ai raconté comment cela se passait, par exemple, à Auschwitz. Pour un convoi – je ne dis pas que c’est toujours et nécessairement comme cela, car je ne peux pas le savoir – mais quoi qu’il en soit, dans notre cas, il faut compter à peu près trois mille personnes. Dans cet ensemble, prenons les hommes, disons mille. Pour l’examen, comptons par tête une ou deux secondes, plus souvent une que deux. Ne regardons ni le premier ni le dernier, vu qu’ils ne comptent jamais. Mais au milieu, là où je me trouvais, il faut attendre une quinzaine de minutes pour arriver à l’endroit où tout se décide : tout de suite le gaz ou encore une chance. Entre-temps, la file bouge sans cesse, avance, et tout le monde avance pas à pas, à petits ou à grands pas, selon les exigences de la rapidité de l’opération.

Être sans destin, p. 352

Extraits possibles à lire en classe

  • L’arrivée au camp : p. 103-109 « Je devais être fatigué, et puis peut-être mon impatience d’arriver à destination…et là j’ai fait un grand bon dans la lumière du jour, à l’air libre. »
  • L’état de musulman : p. 254-259 « Et quand enfin sous mon dos…je voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de concentration. »
  • n°3 : p. 336-340 « Arrivé à la gare … ‘le temps’ »

 

Extrait 1

Je devais être fatigué, et puis peut-être mon impatience d’arriver à destination m’avait-elle finalement fait oublier cette pensée ; j’étais en quelque sorte plutôt indifférent. J’ai aussi un peu raté l’événement. Je me rappelle que j’ai été réveillé brusquement par le hurlement dément de sirènes qui devaient se trouver dans les environs ; la faible lueur qui filtrait du dehors signifiait que c’était l’aube du quatrième jour. J’avais un peu mal au coccyx, là où je touchais le plancher du wagon. Le train était à l’arrêt, comme souvent, et toujours en cas d’alerte aérienne. Il y avait du monde aux fenêtres comme à chaque fois. Tous pensaient voir quelque chose – et jusqu’alors, cela avait toujours été le cas. Au bout d’un certain temps, je suis arrivé à mon tour à la fenêtre : je n’ai rien vu. Dehors, l’aube était fraîche et odorante, au-dessus des champs qui s’étendaient au loin planait une brume grise, et soudain, comme un coup de trompette, un rayon rouge, fin et aigu, surgit quelque part derrière nous, et je compris : j’assistais au lever du soleil. C’était beau et tout à fait intéressant : à la maison, à cette heure-là, je dormais encore. J’ai également aperçu un bâtiment, une station de patelin perdu ou bien l’avant-poste d’une grande gare, tout près devant moi, à gauche. Il était minuscule, gris et encore complètement désert, avec de petites fenêtres fermées et un de ces toits ridiculement pentus que j’avais vus hier dans les parages : sous mes yeux, ses contours se sont stabilisés dans la lueur brumeuse, puis il est passé du gris au violet, et en même temps les fenêtres se sont illuminées d’un scintillement rouge quand les premiers rayons de soleil les ont frappées. D’autres l’ont remarqué aussi, et j’en ai parlé moi-même aux curieux qui se pressaient derrière nous. Ils me demandaient si je voyais un nom de lieu. Je distinguais même deux mots dans le jour naissant, en haut du mur, sur le côté étroit du bâtiment qui faisait face au sens de la marche du train : « Auschwitz-Birkenau » – c’est ce que j’ai lu, c’était écrit avec les lettres pointues et sinueuses des Allemands, avec un double trait d’union ondulé. Mais bon, en ce qui me concernait, je fouillais en vain dans mes connaissances géographiques, et les autres n’en savaient finalement pas plus que moi. Après, je me suis rassis, parce qu’il y en avait derrière moi qui voulaient ma place, et comme il était encore tôt et que j’avais sommeil, je me suis vite rendormi.

Je me suis réveillé à cause du mouvement et de l’agitation. Dehors, le soleil brillait déjà de tous ses feux. Le train roulait de nouveau. J’ai demandé aux gars où on était, ils m’ont dit qu’on était toujours au même endroit, qu’on venait tout juste de repartir : visiblement, c’était la secousse qui m’avait réveillé. Mais il n’y a pas de doute, ont-ils ajouté, on peut voir devant nous des usines, des espèces de bâtiments. Un instant plus tard, ceux qui étaient à la fenêtre ont annoncé, et moi aussi j’avais remarqué une modification passagère de la luminosité, qu’on était passé sous la voûte d’une sorte de portail. Encore un instant plus tard, le train s’arrêtait, et alors ils ont annoncé fébrilement que c’était une gare, qu’ils voyaient des soldats, des gens. Beaucoup se sont mis à ramasser leurs affaires, à se reboutonner, certains, surtout parmi les femmes, ont commencé à se nettoyer à la va-vite, à se coiffer, se refaire une beauté. À l’extérieur, j’entendais des coups secs se rapprocher, le fracas des portières, la clameur des gens qui se ruaient hors du train, et il fallait bien me rendre à l’évidence, cela ne faisait plus de doute, nous étions effectivement arrivés à destination. J’étais tout naturellement content, mais autrement, me semblait-il, que j’aurais pu l’être la veille, disons, ou d’autant plus deux jours plus tôt. Ensuite, un outil a heurté notre wagon, et puis un homme, ou plutôt plusieurs, ont fait rouler la lourde portière.

D’abord, j’ai entendu leurs voix. Ils parlaient en allemand ou dans une langue qui y ressemblait beaucoup, qui sonnait pareil, tous en même temps. Pour autant que j’aie pu comprendre, ils souhaitaient qu’on descende. Mais au lieu de cela, il me semblait que c’étaient eux qui se pressaient au milieu de nous ; pour l’instant, je ne voyais rien. Déjà le bruit courait qu’il fallait laisser sur place les valises et les paquets. Ensuite – comme c’était expliqué, traduit et passé de bouche à oreille autour de moi – tout le monde pourrait récupérer son bien, cela va de soi, mais d’abord les objets devaient passer à la désinfection, et nous, à la douche : effectivement, il était grand temps, c’était aussi mon avis. Ensuite, quand ils se sont affairés plus près de moi, j’ai enfin vu les gens d’ici. J’étais vraiment très surpris, car en fin de compte c’était la première fois de ma vie que je voyais – du moins d’aussi près – de véritables détenus, avec la tenue à rayures, la tête rasée et la casquette ronde des malfaiteurs. Sur le coup, j’ai eu un mouvement de recul, naturellement. Certains répondaient aux questions des gens, d’autres balayaient le wagon du regard, d’autres encore, avec l’efficacité de porteurs expérimentés, commençaient déjà à sortir les bagages, et tout cela avec une rapidité de renard. Sur leur poitrine, à côté du matricule habituel des détenus, je voyais encore un triangle jaune, mais bien que j’aie pu deviner sans peine la signification de cette couleur, elle m’a quand même sauté aux yeux, d’une certaine façon ; pendant le voyage, j’avais presque un peu oublié toute cette histoire. Leur visage non plus ne m’inspirait pas vraiment confiance : oreilles décollées, nez proéminents, petits yeux enfoncés brillants de ruse. Effectivement, ils avaient l’air d’être des juifs, à tous points de vue. Je les trouvais louches et insolites, dans l’ensemble. Dès qu’ils nous ont repérés, nous les garçons, il m’a semblé qu’ils ont été saisis d’une grande agitation. Aussitôt, ils se sont mis à chuchoter vite, avec une espèce de frénésie, et j’ai découvert alors avec stupeur que la langue des juifs n’était, semble-t-il, pas seulement l’hébreu, comme je le croyais jusqu’alors : « Reds di yiddish, reds di yiddish, reds di yiddish ? », j’avais fini par saisir leur question. Les gars et moi, on leur a dit : « Nein. » Je voyais qu’ils n’étaient pas très contents. Et alors soudain – je l’ai compris aisément en partant de l’allemand – ils ont été très curieux de savoir notre âge. Nous disions : « Vierzehn, fünfzehn », selon le cas. Ils se sont mis à faire non de la main, de la tête, de tout leur corps : « Zehtsaïn, chuchotaient-ils de toutes parts, zehtsaïn. » Etonné, j’ai demandé à l’un d’eux : « Warum ? Willst di arbeiten ? » – il me demandait si je voulais travailler, vrillant le regard comme vide de ses yeux cernés dans les miens. Je lui ai dit : « Natürlich » puisqu’en fin de compte, quand j’y pensais, j’étais venu pour ça. Sur quoi, il m’a saisi avec sa main jaune, sèche et dure, il m’a même fortement secoué le bras et donc : « Zehtsaïn…ferchtaïst di ?…zehtsaïn ! … » Je voyais qu’il était en colère, la chose avait l’air si importante pour lui, me semblait-il, et comme on en avait parlé rapidement avec les gars auparavant, j’ai accepté, avec toutefois un certain enjouement : va pour seize ans. Pour continuer, il ne devait pas y avoir parmi nous – quoi qu’on dise et tout à fait indépendamment de la vérité effective – de frères ou de sœurs, et surtout pas – à mon grand étonnement – de jumeaux ; mais avant tout « Yeder arbeiten, nicht ka midé, nicht ka krenk »- c’est ce que j’ai appris de leur part durant les deux minutes, ou peut-être même moins, qu’il m’a fallu pour passer, dans la bousculade, de ma place à la porte, et là j’ai fait un grand bond dans la lumière du jour, à l’air libre.

 

Pistes de lecture

Situation du passage : Le chapitre IV s’inscrit immédiatement sous le signe du voyage « Ce qui manquait le plus dans le train, c’était l’eau », qui renvoie à une topique des récits de déportation, ex Levi, Si c’est un homme : « La soif et le froid nous faisaient souffrir. À chaque arrêt, nous demandions de l’eau à grands cris, ou au moins une poignée de neige, mais notre appel fut rarement entendu. » Le narrateur d’Être sans destin aborde différemment le voyage : toute la première partie de ce quatrième chapitre est consacrée aux préparatifs, mais l’atmosphère décrite est extrêmement différente de ce que nous pouvons lire dans Si c’est un homme par exemple. Le jeune garçon est plutôt d’accord pour partir, il manifeste même un certain enthousiasme, toutes sortes de rumeurs circulent au sujet de ce voyage à venir, des grandes discussions ont lieu dans la briqueterie où sont rassemblés les Juifs arrêtés lors des différentes rafles, le principal argument pour partir est que les premiers arrivés auront les meilleurs postes en Allemagne, et des conditions de voyage plus confortables. Il finit par considérer que faire partie du convoi est une chance, « dans l’ensemble, une vie plus raisonnable et correspondant mieux à ma nature que celle que je menais, ce qu’ils avaient d’ailleurs promis et comme on se l’était imaginé avec les copains, tout naturellement ; et à part ça il m’est passé par la tête que, de cette façon, je pourrais voir du monde. » (p. 88). Il mentionne sa curiosité après son inscription au voyage (p. 96), et la description de la dernière nuit avant le départ du convoi s’ouvre sur un superbe coucher de soleil (haut p. 96) : « un crépuscule d’été particulièrement paisible, doux, le ciel rougeoyait au- dessus des collines en ce dernier jour. » Le départ du train est également marqué par le soleil : « un temps d’été splendide » (p. 97). Soulagé à l’idée qu’il se passe enfin quelque chose, qu’il arrive enfin quelque part, il passe assez rapidement sur les conditions du voyage, précisant qu’hormis la question de l’eau, il n’a pas grand-chose à en dire (p. 98).

Problématique et enjeux : extrait proposé concerne l’arrivée proprement dite.

  • Topique du récit de déportation : on peut montrer que l’arrivée à Auschwitz s’inscrit ici dans une tradition littéraire. Il s’agit, dans une certaine mesure, d’une convention, dans les récits de témoignage.
  • Une convention que le narrateur s’empressera de détourner, ce que l’on peut montrer dans un deuxième temps, en analysant comment le point de vue du narrateur déconstruit les topoï et donne le ton du récit qui va constituer son témoignage en entier : l’horizon d’attente du lecteur est déjoué par le ton employé par le narrateur, ton dont on a évoqué ci-dessus le caractère parfois dérangeant.
  • On pourra travailler ensuite sur le dévoilement ou la mise en marche d’un processus inéluctable.

Extrait 2

Et quand enfin sous mon dos – je ne sais pas comment, quand et par les soins de qui – aux planches du train succédèrent soudain les flaques d’eau couvertes d’une pellicule de glace sur une place pavée, je peux dire qu’il y avait longtemps que le fait d’être arrivé sain et sauf à Buchenwald ne voulait plus rien dire pour moi, et j’avais même oublié que c’était en définitive l’endroit où je désirais tant aller. Je n’avais pas la moindre idée du lieu où j’étais : que ce fût à la gare ou plus loin à l’intérieur, je ne reconnaissais pas les environs et je ne voyais ni la route, ni les villas, ni la statue dont pourtant je me souvenais bien.

En tout cas, il me semblait que j’étais resté longtemps couché comme cela, et j’étais bien, tranquille, serein, sans curiosité, patient, là où on m’avait déposé. Je ne ressentais ni froid, ni douleur, et je ne percevais que par ma raison, et non à travers ma peau, que des gouttes mordantes, entre neige et pluie, me mouillaient le visage. Je rêvassais, je regardais un peu ce que j’avais devant les yeux, simplement, sans aucun mouvement superflu ni fatigue : par exemple, là-haut, le ciel bas, gris et opaque, plus précisément les nuages hivernaux de plomb qui glissaient paresseusement et le cachaient à mes yeux. En même temps, il se déchirait par-ci par-là, des fentes imprévues, des trous plus clairs apparaissaient çà et là pour un bref instant, et ce fut comme le mystère soudain d’une profondeur, d’où une sorte de rayon tombait sur moi d’en haut, un regard rapide et scrutateur d’yeux de couleur indéfinissable mais sans aucun doute clairs, ressemblant un peu en quelque sorte à ceux du médecin devant lequel je m’étais présenté autrefois, à Auschwitz.  Immédiatement à côté de moi un objet difforme entra dans mon champ de vision : un sabot, de l’autre côté une casquette de diable semblable à la mienne, deux accessoires pointus – le nez et le menton – au milieu, une dépression caverneuse – un visage. Et puis encore d’autres têtes, des objets, des corps – je compris que c’étaient les restes du chargement, les déchets, dirais-je pour employer un terme plus précis, qui avaient sans doute été mis là en attendant. Quelque temps après, une heure, un jour ou un an, je ne sais pas, je perçus enfin des voix, des bruits, on travaillait, on s’affairait. La tête qui était à côté de moi s’éleva soudain et, plus bas, aux épaules, je vis des bras en loques de détenu qui s’apprêtaient à hisser le corps sur une sorte de charrette ou de brouette, sur d’autres qui s’y entassaient déjà. Au même moment me parvinrent aux oreilles des bribes de paroles que je réussis à grand-peine à distinguer, et dans ce murmure rauque, j’eus encore plus de mal à reconnaître une voix naguère pourtant si sonore dans mon souvenir : « Je…pro…teste », balbutiait-elle. Et durant un instant, avant qu’il ne poursuivît son ascension, il s’arrêta en l’air, comme par stupéfaction, me semblait-il, et tout de suite, j’entendis une autre voix, certainement celle de l’homme qui lui tenait les bras. C’était une voix agréable, virile, amicale et, à mon sens, son allemand de Lager aux accents quelque peu étrangers trahissait un certain étonnement, une sorte d’ahurissement, plutôt que de la rancœur : « Was ? Du willst noch leben ? » demanda-t-elle, et effectivement, à cet instant, moi aussi je trouvai cela étrange, injustifiable et parfaitement immotivé. Alors je décidais qu’en ce qui me concernait je serais plus raisonnable. Mais déjà ils se penchaient vers moi et je fus bien obligé de cligner des yeux, puisqu’une main furetait devant eux, puis je fus jeté au milieu du chargement d’une charrette plus petite, ensuite on me poussa quelque part, je n’étais pas vraiment curieux de savoir où. Une seule chose me préoccupait, une pensée, une question qui ne m’était venue à l’esprit qu’à cet instant-là. Il est possible que ce fût de ma faute si je ne le savais pas, mais je n’avais jamais été assez prévoyant pour me renseigner sur les habitudes, le règlement, les méthodes de Buchenwald, bref, sur la façon dont ils le faisaient ici ; au gaz, comme à Auschwitz, ou peut-être à l’aide d’un produit pharmaceutique, ce dont j’avais également entendu parler là-bas, éventuellement avec une balle, mais peut-être autrement, par l’un des mille autres moyens pour lequel mes connaissances étaient insuffisantes – je ne savais tout simplement pas. En tout cas, j’espérais que ce ne serait pas douloureux et c’est peut-être bizarre, mais cet espoir me remplissait, tout aussi réel que ces espoirs véritables, pour ainsi dire, qu’on fonde sur l’avenir. Et alors seulement, j’ai compris que l’amour propre est un sentiment qui, manifestement, nous accompagne jusqu’aux derniers instants car, bien que j’aie été taraudé par cette incertitude, je n’ai adressé ni question, ni prière, pas un seul mot, je n’ai pas jeté le moindre regard en arrière ou sur ceux qui poussaient. C’est alors que la route arriva à un virage élevé, et soudain, un vaste panorama s’offrit à mes yeux, en bas. Il y avait là le paysage touffu qui tapissait tout un coteau, les maisons de pierre identiques, les jolies baraques vertes et d’autres, nouvelles sans doute, formant un groupe séparé, peut-être plus sévères et pas encore peintes, le réseau sinueux mais visiblement ordonné des barbelés intérieurs qui séparaient les différentes zones et, un peu plus loin, noyée dans la brume, la masse des arbres pour l’instant sans feuilles. Je ne sais pas ce qu’attendaient là-bas, près d’un bâtiment, tous ces musulmans nus, il y avait des dignitaires qui marchaient de long en large et, si je voyais bien, mais oui, je les reconnus immédiatement à leurs tabourets et à leurs gestes rapides : des coiffeurs – ainsi donc, ils attendaient à l’évidence la douche et l’admission au camp. Mais plus à l’intérieur, les lointaines rues pavées du camp étaient pleines d’animation, on s’empressait, on s’activait mollement, on passait le temps – autochtones, souffreteux, dignitaires, magasiniers, heureux élus des commandos intérieurs allaient et venaient, accomplissaient leurs tâches quotidiennes. Çà et là, des fumées suspectes se mêlaient aux vapeurs amicales, un cliquetis familier monta doucement vers moi, comme le son des cloches dans les rêves et mon regard fureteur tomba sur le cortège des porteurs avec les barres sur les épaules, ils croulaient sous le poids des chaudrons fumants suspendus à ces barres et, à son odeur aigre, je reconnus de loin, pas de doute, la soupe de rave. C’était dommage, parce que ce spectacle, ce fumet firent naître dans ma poitrine pourtant déjà raidie un sentiment dont les vagues croissantes parvinrent à presser quelques gouttes plus chaudes de mes yeux déjà desséchés dans l’humidité froide qui baignait mon visage. Et malgré la réflexion, la raison, le discernement, le bon sens, je ne pouvais pas méconnaître la voix d’une espèce de désir sourd, qui s’était faufilée en moi, comme honteuse d’être si insensée, et pourtant de plus en plus obstinée : je voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de concentration.

 

Contextualisation : le chapitre VII est le chapitre au cours duquel le narrateur sombre et atteint progressivement l’état de « musulman ». La fin du chapitre VI laissait présager au lecteur cette terrible métamorphose (lors du transport de sacs de ciment), chapitre qui  se termine ainsi : « D’un autre côté, à la fin de cette journée, j’ai senti que quelque chose s’était irrémédiablement brisé en moi, désormais, je croyais chaque matin que c’était le dernier où je me levais, à chaque pas que je ne pourrais plus en faire encore un, à chaque mouvement que je ne pourrais plus effectuer le suivant ; et pourtant, en attendant, je les ai effectués encore tant de fois. » (p. 231-232). L’état du narrateur se dégrade progressivement : il est de plus en plus mal, subit en plus les reproches de Bandi Citrom, car il devient un « fardeau ». Lors d’une dispute entre les deux amis, Bandi Citrom prend conscience de l’état du narrateur : « Voulais-je crever ici, ne voulais-je pas rentrer à la maison ? me demanda-t-il, et je ne sais pas quelle réponse il put lire sur mon visage, mais moi, je vis soudain sur le sien une sorte de stupéfaction, une espèce de panique, une expression qu’on voit habituellement chez les malades incurables, les condamnés ou disons les porteurs d’épidémie : je me rappelai alors ce qu’il avait dit autrefois à propos des musulmans. » p. 236. Le N lui-même ne supporte plus ce que BC lui impose en termes de discipline et de rigueur nécessaires à la survie. Douleur au genou : il ne peut aller jusqu’à l’hôpital où Bandi Citrom le conduit : séjour à l’hôpital, différence entre lui et le médecin  : « il y avait longtemps que je n’avais pas vu un homme aussi beau que lui » p. 243. Transfert dans un autre hôpital :il va de mal en pis, se considère comme une « dépouille mortelle » p. 252, n’est plus dans son corps même si son corps est vivant, une « chose » couchée là « avec, à côté et au-dessus, d’autres choses semblables, sur la paille froide et mouillée par divers liquides suspects. » Pourtant le N se sent de mieux en mieux: « je peux même affirmer qu’il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi léger, paisible, presque rêveur, je le dirai tout net, aussi bien. » p. 253. Au début de notre extrait, le N se trouve devant Buchenwald, au milieu de cadavres, sans qu’il puisse expliquer comment il s’est retrouvé là. Le lecteur suppose qu’il a été emmené pour être brûlé avec d’autres compagnons morts.

Problématique : le narrateur, alors à l’état de musulman, revient à la vie sans pour autant que la moindre volonté se manifeste ostensiblement. Intérêt d’un tel témoignage car c’est un état dont peu sont revenus et que Kertész rend ici par la fiction.

Extrait 3

Arrivé à la gare, comme je commençais vraiment à sentir ma jambe, et comme parmi tous les nombreux tramways, celui que je connaissais depuis longtemps passait devant moi, je l’ai pris. Une vielle femme maigre avec un col de dentelle démodé s’est poussée un peu sur la plate-forme. Bientôt est arrivé un homme en uniforme et képi, il m’a demandé mon ticket. Je lui ai dit que je n’en avais pas. Il me conseille d’en acheter un. Je lui dis que je reviens de l’étranger et que je n’ai pas d’argent. Alors il regarde ma veste, moi-même, puis la vieille femme, et me fait comprendre que les transports en commun ont des lois et que ce n’est pas lui mais ses supérieurs qui les ont instaurées. « Si vous n’avez pas de ticket, il faut descendre » – telle était son opinion. Je lui ai dit que j’avais mal à la jambe et alors j’ai remarqué que la vieille femme détournait les yeux vers l’extérieur, mais d’un air tellement vexé, à croire que je lui avais fait des reproches, je ne saurais dire pourquoi. Mais voilà qu’un homme corpulent à la tignasse noire défaite se fraie bruyamment un chemin dans la voiture et arrive à la portière ouverte. Il porte une chemise ouverte, un costume de toile claire, une boîte noire en bandoulière et une serviette à la main. « Qu’est-ce que c’est que ce travail ! », s’exclame-t-il, puis : « Donnez-moi un ticket ! » ordonne-t-il en tendant, ou plutôt en jetant une pièce au contrôleur. J’ai essayé de le remercier, mais il m’a interrompu, regardant autour de lui avec humeur : « Il y en a qui devraient avoir honte », dit-il, mais le contrôleur était déjà à l’intérieur de la voiture, et la vieille femme continuait à regarder dehors. Alors, le visage radouci, il s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Tu reviens d’Allemagne, jeune homme ? » « Oui. » « D’un camp de concentration ? » « Naturellement. » « Duquel ? » « Buchenwald. » Oui, il en avait entendu parler, il savait que c’était « l’un des cercles de l’enfer nazi. » « D’où as-tu été déporté ? » « De Budapest. » « Combien de temps as-tu été là-bas ? » « Un an en tout. » « Tu as dû en voir, jeune homme, des horreurs », a-t-il dit alors, mais je n’ai rien répondu. « Mais bon, a-t-il poursuivi, le principal, c’est que ce soit fini, passé », et, tandis que son visage s’illuminait, il m’a montré les maisons parmi lesquelles nous cahotions et m’a demandé ce que je ressentais, de retour chez moi, à la vue de la ville que j’avais quittée. Je lui dis : « De la haine. » Il se tait mais remarque bientôt qu’il doit bien, hélas, comprendre ce sentiment. D’ailleurs, à son avis, « dans une situation donnée », la haine aussi a sa place, son rôle, « et même son utilité », et il supposait, a-t-il ajouté, que nous étions d’accord, il savait bien qui je haïssais. Je lui ai dit : « Tout le monde. » Il se tait à nouveau, cette fois plus longtemps, puis il reprend : « Tu as dû traverser beaucoup d’horreurs ? » et je lui réponds que cela dépend de ce qu’il entend par horreur. J’avais dû, dit-il alors avec une expression qui semblait assez gênée, beaucoup souffrir de privations, de la faim, et j’avais vraisemblablement été battu, sans doute, et je lui dis : « Naturellement. » « Pourquoi, mon garçon, s’est-il alors écrié, mais je voyais qu’il commençait à perdre patience, dis-tu à tout bout de champ « naturellement » à propos de choses qui ne le sont pas du tout ?! » Je lui dis : « Dans un camp de concentration, c’est naturel. » « Oui, oui, fait-il, là-bas, oui, mais … et là, il s’interrompt, hésite un peu, mais … comment dire, le camp de concentration lui-même n’est pas naturel ! dit-il, semblant finalement trouver le mot juste, et je ne réponds rien, car je commence tout doucement à voir qu’il y a une ou deux choses dont on ne peut visiblement jamais discuter avec des étrangers, des ignorants, dans un certain sens des enfants, pour ainsi dire. Et d’ailleurs, je me rends compte à la vue de cette place qui est toujours là, sauf qu’elle est un peu plus nue et négligée, qu’il est temps de descendre, et je le lui dis. Mais il me suit et me montrant un banc sans dossier, à l’ombre, à l’écart, il propose de s’y asseoir un instant. Dans un premier temps, il a semblé hésiter. Effectivement, a-t-il dit, ce n’était que maintenant que commençaient à « apparaître vraiment les atrocités » et il a ajouté que « le monde est pour l’instant perplexe devant cette question : comment, de quelle façon tout cela a-t-il pu se produire ? » Je ne dis rien et alors, se tournant vers moi, il dit soudain : « Ne voudrais-tu pas, mon garçon, raconter ce que tu as vécu ? » J’étais un peu étonné et j’ai répondu que je n’aurais pas grand-chose d’intéressant à lui dire. Alors il a souri un peu et a dit : « Pas à moi : au monde entier. » Sur quoi, encore plus étonné, je lui demande : « Mais raconter quoi ? » « L’enfer des camps », répond-il, sur quoi je dis que je ne pourrais absolument rien en dire, puisque je ne connais pas l’enfer et serais même incapable de me l’imaginer. Il a déclaré que ce n’était qu’une comparaison : « Ne faut-il pas, a-t-il demandé, nous imaginer un camp de concentration comme un enfer ? » et j’ai répondu, en traçant du talon quelques ronds dans la poussière, que chacun pouvait se le représenter selon son humeur et sa manière, et qu’en revanche pour ma part je pouvais en tout cas m’imaginer un camp de concentration, puisque j’en avais une certaine connaissance, mais l’enfer, non. Il insistait : « Et si tu essayais quand même ? », et après quelques nouveaux ronds, j’ai répondu : « Alors je me l’imaginerais comme un endroit où on ne peut pas s’ennuyer » ; cependant, ai-je ajouté, on pouvait s’ennuyer dans un camp de concentration, même à Auschwitz, sous certaines conditions, bien sûr. Il s’est tu un moment, puis il a demandé, mais déjà presque à contrecœur me semblait-il : « Et comment expliques-tu cela ? », et après une brève réflexion, j’ai trouvé la réponse : « Le temps. »

 

Pistes de lecture

Situation du passage :  Köves revient chez lui, mais rappelons-nous ce qu’il avait pu dire au sujet de son pays avant son départ : p. 88 : « En fait, quand je pensais à certains événements des derniers jours, à la gendarmerie ou tout particulièrement à ma carte d’identité, et plus généralement, quand je pensais à la justice, je dois dire que l’amour de la patrie, si je prenais ce sentiment en considération, ne me retenait pas vraiment. », puis plus loin épisode avec le gendarme à la frontière hongroise. Situation particulière d’IK en Hongrie : il ne peut quitter son pays quand il en a la possibilité, car il doit écrire un roman en hongrois et vit en Hongrie dans ce qu’il appelle son « exil intérieur ».

Enjeux et problématique : l’extrait pose la question du témoignage et de sa réception, de la transmission de l’expérience et de ses modalités. Par le dialogue entre le narrateur, rescapé, et le journaliste, IK pose des questions essentielles quant à la poétique du témoignage. On peut voir dans cet extrait une mise en abyme du questionnement posé par le récit dans sa totalité.

En somme, cet extrait est emblématique de la réflexion de l’auteur sur le témoignage et sur sa transmission. On remarque les difficultés de Köves à trouver une écoute attentive, et lorsque quelqu’un fait mine de vouloir s’y intéresser, il le fait de manière à ce que rien de l’expérience ne puisse être dit, essentiellement parce que le langage est dévoyé, parce qu’au moment du retour des rescapés des camps, un langage a déjà été fabriqué de toutes pièces, langage qui ne peut en aucun cas refléter l’expérience de chacun. La conversation avec les Fleischmann va poursuivre cette réflexion sur la possibilité de dire, et le récit se termine sur une trouvaille du narrateur : il sait enfin comment il parlera des camps, s’il décide d’en parler un jour : « Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la prochaine fois qu’on me posera des questions. Si jamais on m’en pose. Et si je ne l’ai pas moi-même oublié. » p. 359. Mise en abyme d’une réflexion sur le témoignage qui suppose l’élaboration d’un nouveau langage, susceptible de transmettre l’expérience, et d’un public, d’un destinataire susceptible de poser des questions qui n’étouffent pas la moindre possibilité de réponse. L’histoire de la réception d’Être sans destin en Hongrie est, dans le cadre de cette réflexion sur le témoignage, emblématique. Comme le journaliste, le public hongrois nourrissait certaines attentes à l’égard de l’expression du témoignage, attentes auxquelles Kertész n’a pas répondu, ce pour quoi il n’a pas été entendu.

Bibliographie

Toute l’œuvre est traduite par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba.

  • Récits, fictions
  • Le Drapeau anglais suivi de Le chercheur de traces et de Procès-verbal, Arles Montréal : Actes Sud Leméac, 2012 (Babel, 1098), 218 p.
  • Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Arles : Actes Sud, 1995, 156 p.
  • Le Refus : roman, Arles : Actes sud, 2001, 348 p.
  • Le Chercheur de traces : récit, Arles : Actes sud, 2003, 117 p.
  • Liquidation, Arles : Actes sud, 2004 (Babel, 707), 126 p.
  • Roman policier, Arles : Actes Sud, 2006, 117 p.

 

  • Journaux, essais
  • Journal de galère, Arles : Actes Sud, 2010, 275 p.
  • Un Autre : chronique d’une métamorphose, Arles : Actes Sud, 1999, 149 p.
  • Dossier K., Arles Montréal : Actes Sud Leméac, 2013 (Babel, 1218), 204 p.
  • L’ Holocauste comme culture : discours et essais, Arles : Actes Sud, 2009, 276 p.
  • Sauvegarde : Journal 2001-2003, Arles : Actes Sud, 2012, 222 p.
  • L’Ultime Auberge, Arles : Actes Sud, 2015 (/1), 314 p.

 

  • Sur Imre Kertész
  • Campos Lucie, Fictions de l’après : Coetzee, Kertesz, Sebald : Temps et contretemps de la conscience historique, Paris : Editions Classiques Garnier, 26 avril 2012, 424 p.
  • Mertens Pierre, Ecrire après Auschwitz ? : Semprun, Levi, Cayrol, Kertész, Tournai : La Renaissance du Livre, 2003 (Paroles d’aube. Série conférences des midis de la poésie), 55 p.
  • Napoli Gabrielle, Écritures de la responsabilité, Paris : Editions Classiques Garnier, 2013
  • Royer Clara, Imre Kertesz : « L’histoire de mes morts » : Essai biographique, Actes Sud, 2017
  • Un numéro de la revue Lignes est consacré à Imre Kertész, n°53, 2017. Il s’agit des actes du colloque international organisé en 2013 à Paris, intitulé Éthique du récit et forme d’existence.

[1] Journal de galère, op. cit., p. 32.
[2] Ibid., p. 32.
[3] L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 54.
[4] Ibid., p. 61.