Traverser les ténèbres, Helena Janeczek, roman traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Actes Sud, 2014

Gabrielle Napoli

La survie maternelle en héritage[1]

            Quelques mots pour présenter l’auteur et ce roman ne semblent pas superflus, non seulement parce que le substrat autobiographique est important, mais aussi parce que la situation même de l’écrivain est particulière. Fille de Juifs polonais déportés pendant la Seconde Guerre mondiale, Helena Janeczek a vécu en Allemagne (où elle a publié des poèmes), puis en Italie où elle a publié en 1997 le roman Traverser les ténèbres, réédité en 2001, après que son deuxième roman, Les Hirondelles de Montecassino, a connu un succès exceptionnel. Traverser les ténèbres frappe son lecteur par l’utilisation d’un ton a priori léger, souvent plein de dérision, pour aborder des questions on ne peut plus graves, celles de l’appartenance, du témoignage, de l’héritage et de la mémoire.

      Le récit commence avec le portrait de la mère de la narratrice et décrit son rapport singulier à la nourriture, qu’elle oppose à sa propre manière de s’alimenter. On perçoit, dès les premières lignes, l’ironie de la narratrice à l’égard d’une figure maternelle obsédante, et que l’on pourrait penser dans un premier temps dominatrice, une ironie peut-être inhérente aux relations entre mère et fille, jamais dénuée d’amour, et assaisonnée ici du fantôme d’Auschwitz. Une mère survivante qui s’est échappé du ghetto en disant à sa propre mère « je m’en vais, je ne veux pas brûler dans les fours » et qui a tout de même été déportée en 1944, quel héritage pour la narratrice Helena… Le lecteur passe du comique au tragique sans même s’en rendre compte, porté par la virtuosité de Helena Janeczek, et il assiste avec plaisir et émotions aux dialogues parfois piquants entre la narratrice et sa mère, qui intime régulièrement cet ordre, irrévocable on s’en doute : « écris-le ».

      De ce portrait maternel jaillissent les lignes d’un autoportrait : la narratrice revient sur les étapes de sa vie et cherche à faire la part entre l’héritage parental (même si la figure maternelle domine) et ce qu’elle est en tant qu’individu. Ce livre s’écrit comme un témoignage écouté par une fille, témoignage pas toujours formulé, mais essentiellement vécu dans l’intimité de la relation. C’est d’ailleurs ainsi que la narratrice pose une des questions essentielles qui ouvre le récit : « J’aimerais savoir s’il est possible de transmettre des connaissances et des expériences non avec le lait maternel, mais bien avant, à travers le placenta ou je ne sais comment, parce que le lait de ma mère, je ne l’ai pas bu, mais j’ai, en revanche, une faim atavique, une faim de mort de faim qu’elle, ma mère, n’a plus. » Si la mère n’a jamais décidé de confier son histoire, elle a décidé de retourner en Pologne, accompagnée de sa fille. Par hasard, les deux femmes partent avec un groupe essentiellement composé de survivants, et par hasard aussi à la date anniversaire du jour de la déportation de l’ensemble de leur famille. À Varsovie retentit un hurlement, celui que la mère laisse enfin échapper dans une chambre d’hôtel sinistre, et la narratrice peut palper ce passé inscrit dans chaque fibre de son être.

      Traverser les ténèbres est un grand roman. Helena Janeczek pose avec humour et tendresse des questions absolument incontournables. J’en retiendrai trois, en espérant ne pas réduire ainsi l’œuvre. Qu’est-ce qui explique la survie si ce n’est le hasard ? De très belles pages sont consacrées à cette interrogation, dans un rythme qui rend compte de cette obsession du questionnement du survivant : « Tu as la vie sauve parce qu’un autre commet une erreur. Parce qu’un autre n’en a pas commis. Parce qu’un autre meurt. Parce que l’autre a commis une erreur ou ne l’a pas commise. Tu as la vie sauve parce qu’un autre n’est pas mort. Tu sauves la vie d’un autre parce que tu n’es pas morte et que tu n’as pas commis d’erreur. » Helena Janeczek s’interroge aussi de manière profonde sur la langue, et plus largement sur l’identité, le rapport à un peuple, à un pays, à une nationalité, la nationalité allemande, obtenue « en vertu d’une persécution enregistrée et dédommagée par des versements en liquide, effectués par l’institut préposé à la réparation, persécution également récompensée par le droit à la citoyenneté », mais nationalité et pays qu’Helena va abandonner, « à cause d’un sentiment d’étrangeté et d’agressivité latente ». La complicité qui unit la mère et la fille, qui s’entendent comme des « voleurs de chevaux », se manifeste dans la langue originelle, le polonais. Si Helena n’a pas bu le lait de sa mère, elle a bu le polonais, probablement à son insu. Le rapport à une langue que l’on connaît sans la connaître est frappant : « je suis convaincue d’avoir une langue maternelle que je ne connais pas, mais allez l’expliquer aux autres… » Du polonais à l’allemand puis à l’italien, l’itinéraire linguistique de l’écrivain met en exergue la question de la langue dans laquelle on écrit, ailleurs, langue exilée peut-être qu’il est nécessaire de s’approprier, et qui, dans le cas de Traverser les ténèbres, devient force créatrice du témoignage permettant, c’est une hypothèse, l’indispensable distance du regard.

      À l’instar de Ruth Klüger ou d’Imre Kertész, Helena Janeczek fait s’interroger le lecteur du XXIe siècle sur le bien-fondé des politiques mémorielles, sur le devoir de mémoire et ses limites, sur le tourisme de la Catastrophe, cristallisé ici de manière efficace et percutante dans la description des vitrines du camp : « J’aurais voulu m’arrêter, ma mère suivait le guide et moi j’étais là pour suivre ma mère, pas pour lire des noms sur des valises. Il ne m’est donc resté qu’un demi-prénom, la crème Nivea, quelques paires de sandales perdues dans le tas de bottes noires à lacets, une tresse qui émergeait de l’océan de cheveux, le tout enfermé derrière une vitre, sur toute la longueur de la salle. » Helena Janeczek offre des éléments de réflexion puissants, sur un ton bien à elle, dans un roman qui, malgré son sujet (et son titre) ne se prend jamais au sérieux !


[1] Article publié dans La nouvelle quinzaine littéraire, n°1106, 1er juin 2014.