La parole de l’enfant. Corpus de textes

Gabrielle Napoli

Résumé
Ce corpus rassemble des textes qui disent le point de vue de l’enfant. Il peut être proposé pour lui-même ou bien dans le prolongement d’une lecture d’œuvre intégrale, comme Etre sans destin d’Imre Kertész. 

Discipline : Français
Niveau : 3ème, 2nde 



      1. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, traduit de l’hébreu (Israël) par Valérie Zenatti, éditions de l’Olivier, 2004, « Points »

Aharon Appelfeld est né en 1932 à Czernowitz, en Bucovine. A l’âge de huit ans, il est déporté dans un camp d’où il s’évade quelques mois plus tard. Il se cache durant trois années dans les forêts ukrainiennes avant d’être enrôlé dans l’Armée rouge. En 1946, après avoir traversé l’Italie il rejoint par bateau la Palestine.

 

Extrait 1 (pp.73-75)
            Il est des visions qu’un homme ne peut oublier facilement. J’avis dix ans et j’étais dans la forêt. L’été dans la forêt est plein de surprises. Là, un cerisier, et au sol, un buisson de fraises des bois. Cela fait deux semaines qu’il n’a pas plu. Les chaussures et les vêtements ont séché et exhalent une agréable odeur de moisissure. Il me semblait que, si je trouvais le bon chemin, il me conduirait droit vers mes parents. La pensée que mes parents m’attendaient m’a protégé durant toute la guerre. Les chemins me menaient en effet hors de la forêt, mais pas vers mes parents. Chaque jour j’essayais un autre chemin et chaque jour j’étais déçu.
            Le panorama à la lisière de la forêt était immense et exaltant : des champs et des champs de maïs à perte de vue. Parfois je restais immobile pendant des heures à attendre mes parents. Au fil des jours, je m’étais inventé des signes présageant leur retour : si le vent était fort, si je voyais un cheval blanc, si le coucher du soleil n’était pas incandescent. Ces signes aussi me décevaient, mais pourtant je ne désespérais pas. J’inventais d’autres signes, trouvais d’autres chemins. Je restais assis au bord du ruisseau et rêvais les yeux ouverts de leur retour.
            Parfois la tristesse de mourir sans revoir mes parents en ce monde m’assaillait. J’imaginais ma mort de différentes façons, tantôt comme un vol plané, tantôt comme le flottement de mon corps au-dessus des champs de maïs. J’étais persuadé qu’après ma mort je ne m’égarerais plus, les signes ne me tromperaient plus, il n’y aurait qu’un chemin, et il me mènerait directement à eux.
            Sur les routes qui menaient au camp, et au camp aussi, j’avais vu beaucoup de cadavres. Pourtant je refusais de considérer ma mort comme semblable à la leur. Le fantasme penche le plus souvent vers le sentimental et le sublime. La happy end n’est pas qu’une invention artistique, elle est ancrée, manifestement, dans l’esprit de l’homme.
            Un jour très tranquille (d’ailleurs, la plupart des jours étaient tranquilles et, hormis le cri d’un oiseau de proie, aucun son discordant ne se faisant entendre dans la forêt), alors que je me trouvais au bord d’un champ de maïs, fasciné par son mouvement de houle et par le vert qui alternait avec une nuance plus foncée, je vis soudain un minuscule corps noir bouger au-dessus des vagues. Il semblait nager sans difficulté. Ce corps minuscule était loin de moi et pourtant je pouvais clairement distinguer ses gestes.
            Tout en le suivant des yeux, j’entendis dans le lointain des voix étouffées, un mélange de bruits du vent et de voix humaines. Je me tournai de tout côté et je ne vis rien. Le petit corps noiraud avançait, on aurait dit qu’il s’efforçait de parvenir jusqu’à la forêt.
            Tandis que j’essayais de distinguer la provenance des voix, je vis sur le coteau près de moi – un champ de maïs également – une multitude de corps humains qui avançaient rapidement, comme sur un radeau. Au début je ne fis pas le lien entre le corps minuscule qui nageait au-dessus du maïs et les grands corps, mais rapidement je vis : ces derniers avançaient en poussant des cris de guerre, fouillant et ratissant le champ. Le corps minuscule, qui au début m’avait semblé nager avec facilité, s’était apparemment fatigué. La distance entre la forêt vers laquelle il nageait et lui n’avait pas diminué.
            Tout cela se déroulait à quelques centaines de mètres de moi et, bien que je visse les gens, je n’attribuais pas ce mouvement puisant aux hommes mais à la nature. Il me semblait que les vents prenaient des forces avant la tempête et que bientôt ils souffleraient sur les champs de maïs et les moissonneraient.
            La vérité ne tarda pas à m’apparaître. Le petit corps n’était autre que celui d’un enfant, et ceux qui le poursuivaient, des paysans. Une foule de paysans, des haches et des faucilles à la main, avançant d’un mouvement décidé pour l’attraper. A présent je voyais parfaitement la silhouette de l’enfant, qui respirait lourdement en tournant la tête régulièrement. Il était clair qu’il ne se sauverait pas, il ne pouvait pas se sauver. Les autres étaient nombreux et couraient plus vite que lui, bientôt ils mettraient fin à sa course.
            Je contemplais les visages sombres et robustes des paysans et leur progression rapide. L’enfant déployait tous ses efforts, mais ils étaient vains. Il fut attrapé, non loin de la forêt. Je pus encore entendre ses cris suppliants.
            Ensuite je vis le troupeau humain retourner vers le village. Ils rentraient triomphalement, comme après une chasse fructueuse. Deux jeunes paysans traînaient l’enfant par les bras. Je savais que bientôt, s’il restait en vie, ils le livreraient à la police, et au fond de moi je savais que mon sort, le jour venu, ne serait pas différent du sien. Pourtant, lorsque la nuit venue je posai la tête contre la terre, je fus heureux d’être en vie et de voir les étoiles à travers les arbres. Ce sentiment égoïste, que je savais ne pas être un sentiment pur, m’enveloppa et me fit plonger dans un profond sommeil.

 

Extrait 2 (pp.103-104) 
            La Seconde Guerre mondiale dura six années. Parfois il me semble que ce ne fut qu’une longue nuit dont je me suis réveillé différent. Parfois il me semble que ce n’est pas moi qui ai connu la guerre mais un autre, quelqu’un de très proche, destiné à me raconter précisément ce qui s’était passé, car je ne me souviens pas de ce qui est arrivé, ni comment.
Je dis : « Je ne me souviens pas », et c’est la stricte vérité. Ce qui s’est gravé en moi de ces années-là, ce sont principalement des sensations physiques très fortes. […]
Parfois c’est une attitude qui fait ressurgir devant moi une gare bondée de gens et de paquets, de disputes et de coups donnés aux enfants, et de mains qui ne cessent de supplier : « De l’eau, de l’eau. » Et soudain des centaines de jambes se redressent et se ruent d’un seul mouvement vers un récipient d’eau arrivé sur le quai d’on ne sait où, et un large pied se plante dans ma taille étroite et me coupe la respiration. C’est incroyable, mais ce pied est encore planté en moi, la douleur est récente, et il me semble, l’espace d’un instant, que je ne pourrai bouger d’un pouce tant la douleur est grande.
Un mois peut s’écouler sans qu’une vision de ce temps-là m’apparaisse. Ce n’est, bien entendu, qu’un répit. Il suffit d’un vieil objet posé sur le bas-côté de la route pour faire surgir des profondeurs des centaines de jambes pataugeant dans une longue colonne, où celui qui plie sait que personne ne le relèvera.
      Les Russes revinrent en 1944 et reprirent l’Ukraine. J’avais douze ans. Une rescapée qui m’avait remarqué et avait constaté mon désarroi se pencha et demanda : «  Que t’est-il arrivé, mon enfant ?
– Rien », répondis-je. Ma réponse dut l’étonner car elle ne posa pas d’autres questions. Cette question fut posée de différentes façons sur les longues routes jusqu’en Yougoslavie et continua d’être posée en Israël.
Celui qui était adulte pendant la guerre avait emmagasiné des souvenirs et se rappelait les lieux et les gens, à la fin de la guerre il pouvait les recenser et en parler. Et il continuerait certainement ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Chez les enfants ce n’étaient pas les noms qui étaient gravés dans la mémoire mais quelque chose de radicalement différent. Chez eux la mémoire est un réservoir qui ne se vide jamais. Il se renouvelle avec les années et s’éclaircit. Ce n’est pas une mémoire chronologique mais une mémoire abondante et changeante.
J’ai déjà écrit plus de vingt livres sur ces années-là. Parfois il me semble que je n’ai pas encore commencé. Parfois il me semble que la mémoire absolue, détaillée, se cache encore en moi, et que, lorsqu’elle sortira de sa cachette, elle charriera avec force et puissance le souvenir de multiples journées. Par exemple, cette marche forcée que j’essaie de relater, sans succès, depuis des années. Nous pataugeons depuis des jours sur des routes boueuses, une longue colonne, encadrée apr des soldats roumains et ukrainiens qui nous frappent avec leurs matraques et nous tirent dessus. Papa serre ma main très fort. De nouveau mes jambes courtes ne touchent plus le fond mais le froid de l’eau pénètre mes jambes et mes hanches. Tout autour, c’est l’obscurité, et hormis la main de mon père je ne sens rien. A vrai dire, je ne sens pas sa main non plus car la mienne est déjà en partie paralysée. Une chose est claire pour moi : un seul petit mouvement et je coule, et même Papa ne pourra me sauver. De nombreux enfants se sont déjà noyés ainsi. La nuit, lorsque la colonne se fige, Papa me sort de la boue pour essuyer mes jambes avec son manteau. J’ai perdu mes chaussures depuis longtemps et j’enfouis un instant les pieds contre son ventre. La légère chaleur me fait si mal que je me dépêche de ressortir les pieds. Ce mouvement rapide éveille inexplicablement la colère de Papa. Il se fâche violemment. J’ai peur de sa colère, mais je refuse de remettre les pieds contre son ventre. Papa ne s’est jamais mis en colère contre moi. Maman me frappait parfois mais jamais Papa. Si Papa se fâche, c’est que je vais bientôt mourir, me dis-je en attrapant la main de mon père. Papa hoche la tête et dit : « Il ne faut pas faire l’enfant gâté. » Maman utilisait souvent cette expression mais à cet instant elle a une résonnance étrange. Comme si Papa se trompait, ou peut-être est-ce moi. Je ne lâche pas sa main et je m’endors, mais pas pour longtemps.
      Tandis que le ciel est encore obscur, les soldats réveillent la colonne à coups de matraques et de tirs. Papa me tient la main et m’entraîne. La boue est profonde et je ne sens pas le fond. Je suis encore à moitié endormi, la peur est sourde. « J’ai mal ! » crié-je. Papa a perçu mon appel et répond aussitôt : « Fais-toi léger, léger. » J’ai déjà entendu ces mots, plus d’une fois. Après ces mots viennent les chutes terribles et les vaines tentatives de sauver l’enfant qui a coulé. Ce ne sont pas seulement les enfants qui se noient dans la boue, mais aussi des gens de haute taille qui s’effondrent et coulent. Le printemps fait fondre la neige et la boue est plus profonde de jour en jour. Papa a ouvert le sac et jeté quelques vêtements dans la boue. A présent sa main me tient très fermement. La nuit, il me masse les mains et les jambes, m’essuie avec la doublure de son manteau ; et il me semble un instant que ce n’est pas seulement Papa qui est avec moi, mais aussi Maman, que j’aimais tant.


      2. Tierno Monémembo, L’aîné des orphelins, éditions du Seuil, 2000, « Points », 2011

            Tierno Monémembo, né à Guinée en 1947, vit en France depuis 1973. Le personnage principal de son septième roman, L’aîné des orphelins raconte l’histoire d’un jeune garçon, Faustin, quinze ans, qui attend son exécution dans une prison rwandaise. Il se souvient de ses parents, son père hutu et sa mère tutsi, de son village et des « avènements » de 1994.

 

Extrait 1 (pp.105-107)
–       Comment t’appelles-tu, jeune homme ?
–       Faustin ! Faustin Nsenghimana, madame !
–       Ne m’appelle pas madame, j’ai horreur de ça ! Fais comme Rodney, appelle- moi Jenny ! Dis-moi, tu es né ici, Faustin ?
–       Euh … Oui, madame !
–       Jenny, mais enfin, c’est pas grave ! … Ils sont d’ici, tes parents ?
–       Oui !
–       Où sont-ils ?
–       Ils sont avec les autres !
–       A la coopérative ?
–       Non, avec les autres crânes !
Elle frémit et baissa la tête. Le sang reflua sous la peau de son visage, lui donnant une teinte de piment rouge. J’étais heureux de la désarçonner ainsi. Elle n’était pas la plus forte, tout de même !
–         Dans le hangar ou sous le préau de l’église ? demanda celui qui avait des écouteurs pour pouvoir suivre la radio.
–       Sous les bananeraies peut-être ? ajouta celui qui avait des airs de JR et qui notait des choses dans un calepin à ressort.
–       Il paraît qu’il y en a aussi dans la cour de l’école et sous le grand kapokier.
–       C’est ça ! Sous le grand kapokier !
Je devenais intéressant. Ils abandonnèrent tous leurs grandes bouteilles de Primus et leurs sandwiches pour se précipiter sur leurs caméras et sur leurs appareils photo. On me fit asseoir au milieu sur une vieille chaise en fer. J’étais devenu aussi célèbre que Roger Milla.
–       Qu’est-ce qui te fait dire ça, que c’est sous le grand kapokier ? insista Jenny avec un intérêt manifeste qui sentait quand même le soupçon.
–       C’est par là qu’ils les ont entraînés.
–       Qui ?
–       Les Interharamwe !
C’est à ce moment-là que les choses se gâtèrent. De vedette, ma position se transforma en celle d’accusé. Les caméras se rapprochèrent de mon visage et les questions se firent plus précises, plus insidieuses. L’un n’avait pas fini de me demander quelque chose que l’autre ébauchait déjà une nouvelle question :
« Où étais-tu, ce fameux jour du 12 ?… Etais-tu seul ?… Qu’as-tu remarqué ?… A quelle heure sont arrivés les premiers miliciens ?… Pourquoi l’armée n’a-t-elle rien fait ?… »
            Cela finit par excéder Rodeny qui s’interposa au bon moment :
–       Je l’ai trouvé tout seul, cet enfant, alors ménagez-le un peu sinon je le sors du groupe !… Dis-moi, Faustin, comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas tué, toi ?
–       Je me suis enfui.
–       Par où ?
–       Par là-bas. Dans les collines !
–       Des collines, tu aurais vu tes parents se faire enlever sous le grand kapokier ? s’indigna Jenny. Ça ne colle pas. Le grand kapokier se trouve au sud, tout) fait du côté opposé. Des collines, personne ne peut le voir, même quand on est sur les sommets. Hormis les toits des maisons et les bananiers, il y a ces grands greniers au centre du village qui bouchent toute la vue. Nous avons procédé au repérage avant que vous n’arriviez ici.
–       Demandez-lui de nous montrer la maison de ses parents ! éructa le gros joufflu en enlevant ses écouteurs. Au fait : Manchester 4, Newcastle 2 !
–       C’est ça ! acquiesça JR. Qu’il nous montre donc sa maison !
–       En vérité, je ne m’en souviens plus !
–       Vous pensez peut-être que tous les rescapés d’Auschwitz se souviennent de la vie qu’ils ont menée avant de goûter à l’enfer ? demanda Rodney. Faustin, c’est bien la première fois que tu reviens dans ton village depuis, non ?
La toute première fois !
Je comprends ! Je propose que l’on monte les bâches pour dormir un peu et permettre à ce pauvre enfant de reprendre ses esprits. Je suis sûr que son témoignage sera meilleur que celui de tous ces adultes qui ne manqueront pas de nous bassiner avec le pourquoi et le comment de tout ce qui est arrivé. Il a vécu les choses, lui, et avec des yeux d’enfant. La vérité sort de la bouche de l’enfant ! »

 

Extrait 2 (pp.156-157)
Le vent soufflait avec beaucoup de force. Mon cerf-volant s’envolait tout seul, aussi majestueux qu’un aigle planant au-dessus des arbres. J’effectuai plusieurs tours entre l’église et le couvent des Brésiliennes avant de me lancer dans un long périple à travers le village. Tout avait l’air calme à ce moment-là. Je remarquai cependant que beaucoup de maisons portaient une grande croix inscrite à la craie rouge. Le marché était vide, les portes du bar de la Fraternité verrouillées. Sous les manguiers et devant la station-service, de petits attroupements s’étaient formés. Les rares passants que je croisais poussaient des cris d’étonnement :
–       Mais c’est le fils de Théoneste ! Voyez-moi ça : il joue au cerf-volant ! Les tueries vont commencer et il joue au cerf-volant ! Il n’y a pas à dire, les idiots sont nés pour être heureux !
Je fus rattrapé au niveau du salon de coiffure par Lizende, le fils du tailleur Gicari.
–       Nous allons tous mourir, Faustin, et toi tu joues au cerf-volant ! A quoi bon narguer la mort, Faustin ?
–       La mère supérieure et mon père ont affirmé qu’ils ne passeraient pas le pont. Si tu les avais écoutés, tu ne te serais pas mis dans cet état-là.
–       Pauvre Faustin ! Au moment où je te parle, ils sont en train de massacrer le village de Ntarama, ce qui veut dire que le pont, ils l’ont bel et bien passé.
–       Je ne te crois pas !
–       Entre dans n’importe quelle case : demande aux femmes en pleurs ! demande aux hommes terrés dans les latrines et les greniers ! Parsonne n’a réussi à fuir : le village est encerclé !
–       Tout a l’air calme ici.
–       Les gens se sont résignés. Que veux-tu qu’ils fassent d’autre ?
Il me montra un tissu de percale qu’il tenait sous ses aisselles.
 –       Regarde : c’est mon linceul ! Mon père Gicari en a donné à chaque membre de la famille. On est tous tutsi chez nous, tutsi à cent pour cent. Ces gens sont de vraies bêtes : ils savent tuer mais ils ne savent pas enterrer. En mourant le linceul à la main, c’est comme si on t’avait enterré. C’est ce que nous a dit mon père. […]
On entendit hurler des ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les icônes tombèrent en poussière, des dizaines de cervelles déchiquetées éclaboussèrent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades. Mes souvenirs du génocide s’arrêtent là. Le reste, on me l’a raconté par la suite ou alors ça a rejailli tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme des jets d’eau boueuse jaillissent d’une pompe obstruée. Je ne sais pas qui, de mon père ou de ma mère, succomba le premier. Sont-ils morts foudroyés par une grenade ou achevés à coups de machette et de marteau ? Quand je repris mes esprits, je constatai que leurs corps étaient en morceaux sauf la poitrine de ma mère dont les seins en parfait état dégoulinaient encore de leur sang. Une vieille femme se tenait au-dessus de moi. Elle eut la force de me sourire au milieu des nuées de mouches et des monceaux de cadavres en putréfaction.
–       J’en ai sauvé un hier et un autre ce matin, murmura-t-elle. Les deux fois, j’ai bien cru entendre quelqu’un d’autre râler mais j’en étais pas sûre. Seulement, une fois chez moi, je n’ai pas arrêté d’y penser, alors je suis revenue pour en avoir le cœur net. J’ai dû fouiller longtemps, j’étais loin de penser qu’il s’agissait d’un enfant. Tu étais accroché à ta mère comme un nouveau-né et tu lui tétais les seins. Tu n’es pas un homme comme les autres. Tu es né deux fois pour ainsi dire : la première fois, tu as tété son lait et la seconde fois son sang… Mon Dieu, trois survivants et sept jours après les massacres ! Y a toujours de la vie qui reste, même quand le diable est passé !


      3. Ceija Stojka[1]

      Née en Autriche (Styrie) dans une famille rom en 1933, Ceija Stojka est déportée avec toute sa famille en 1943 alors qu’elle est âgée d’à peine dix ans. Totalement autodidacte, elle peint, écrit des récits autobiographiques et de la poésie. L’extrait suivant raconte le transfert du camp de femmes de Ravensbrück vers Bergen-Belsen.

 

Nous vivons cachés – Récits d’une Romni à travers le siècle, traduit de l’allemand (Autriche) par Sabine Macher, éditions Isabelle Sauvage, p. 55-56

      Le camion est parti en trombe, on a tous eu pas mal le tournis. Deux SS étaient assis sur un banc et nous surveillaient pour nous empêcher de sauter par-dessus bord. Pendant ce voyage, on n’a pas pu observer grand-chose, on n’avait pas le droit de se parler. La Maman m’a donné le dernier bout de pain. Je pensais toujours à la femme SS Rabl qui avait été si méchante. C’était une personne de petite taille, petite et trapue, et elle avait un visage très méchant. Mais on lui a tous échappé. On ne savait toujours pas où on allait. Après un long trajet, il a fallu quitter le camion. Les SS ont dit : « Descendez, Marche ! Marche ! Maintenant vous allez tous à pied. Et il faut bien garder la cadence, sinon on vous tire dessus. Est-ce que c’est compris ? »
      On a atterri sur un sentier dans la forêt. C’était un sentier étroit avec à gauche et à droite des grands et des petits arbres, par terre il y avait encore un peu de neige. On marchait par rangs de deux. Les SS étaient très méchants, ils faisaient de si grands pas et on arrivait à peine à suivre. Ma maman m’a prise sur son dos avec la couverture par-dessus, les autres femmes ont fait pareil. ( Sinon, nous les enfants, on n’aurait pas survécu.) On est arrivés dans le camp de Bergen-Belsen, c’était au milieu d’une grande forêt. On a traversé au pas un portail en fer. Quel horrible spectacle. Juste derrière le portail, il y avait quelques morts, leur cage thoracique ouverte, il leur manquait le cœur et le foie. Maman a dit : « Na da ra murie scheej ! » (N’aie pas peur mon enfant !) Dans ce camp, il n’y avait pas beaucoup de baraques. A deux pas devant une baraque il y avait les morts, tellement qu’on ne pouvait pas les compter, l’un par-dessus l’autre, jeunes et vieux, certains même encore en vie. On a dû aller dans une longue et laide baraque, il n’y avait pas de châlits. La baraque était toute glauque. Il n’y avait pas de fenêtres et sur le sol presque sans planches étaient couchées quelques personnes malades. Les SS ont hurlé : « Maintenant disparaissez dans votre baraque ! » Puis on ne les a plus vus, personne ne s’occupait de nous en fait.
      On était tous couchés à même le sol mouillé. Maman a dit : « Il faut faire très attention à notre couverture. » Les gens qui étaient là ne faisaient qu’errer de partout sans espoir. Ici, on n’était pas enregistrés, on pouvait se promener dans le camp, d’un coin à l’autre. Le camp entier n’était qu’un grand grillage avec quatre miradors, sur chaque mirador il y en avait un qui montait la garde, avec un fusil-mitrailleur, prêt à tirer. Le grillage fin ne laissait pas passer une brindille. Une femme qui avait été dans le bureau des écritures à Auschwitz était là aussi avec son fils. Mais son petit garçon de trois ans était sur le tas de morts. Il était couché sur le dos. Avec les beaux yeux noirs qu’il avait, et des cheveux noirs. Sur son corps, il portait un pull-over en angora bleu foncé. Il avait été un très bel enfant, mais maintenant il était mort depuis déjà huit jours. Sa mère était assise toute la journée devant ce tas de morts, on pouvait presque pas l’en décoller.
 



Auschwitz est mon manteau
Et autres chants tziganes, traduit de l’allemand (Autriche) par François Mathieu, éditions Bruno Doucey

Moi
Ceija
je dis
qu’Auschwitz vit
et respire
aujourd’hui encore en moi
je sens aujourd’hui encore
la souffrance
Chaque brin d’herbe chaque fleur là-bas
est l’âme d’un mort
J’ai vu
tout est là de nouveau
tout est proche de nouveau
Partout on sent
que les âmes
vous accompagnent
On ne peut pas comprendre
qu’il y eut des hommes
qui aient pu édifier
un lieu d’horreur
pareil
Auschwitz a été bien pire
que les guerres actuelles
Auschwitz et ses
frères aussi monstrueux
où qu’ils soient et fussent
Ils ont produit avec leurs
usines à gaz exterminatrices d’êtres humains
cendres fumées urnes
Feu cendres
Cendres dans l’urne
Qui est vraiment dans cette boîte
est-ce mon père
(27-05-1995)


[1] Sur ce site, on se reportera à l’article « Ceija Stajka, une femme artiste mise à l’honneur » par Gabrielle Napoli, dans l’encart « comptes rendus de lecture ».