Lazare ! , Gabor Schein, Éditions Pétra, 2004

Gabrielle Napoli

Traduit du hongrois par Clara Royer

 

Le silence pour héritage[1] 

           Gabor Schein signe avec Lazare ! son deuxième roman, qui a reçu en Hongrie le prestigieux prix Milán Füst. Traducteur de Rilke et Celan, Gabor Schein laisse entendre dans son récit en prose les influences de Kafka et Kertész. Comment en effet ne pas penser à La Lettre au père, mais aussi au Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, ou encore à Liquidation, en lisant ce récit qui frappe son lecteur par sa singularité et sa force ?

            Un fils s’adresse à son père dans un livre qu’il n’a pas le droit d’écrire. Voilà donc le point de départ du roman, qui interroge immédiatement le rôle de l’écriture, sa place par rapport à la mémoire et à l’oubli. Car c’est de cela dont il est question, principalement, dans Lazare ! Quels mots peut-on utiliser pour parler de ce qui appartient au silence à tout jamais, de ce dont on hérite de manière quasiment frauduleuse ? Et que faire d’un héritage qu’on nous refuse ? Comment tresser, autour de la figure paternelle, et plus largement autour des aïeux, une toile suffisamment ample pour les englober librement, et dans le même temps suffisamment serrée pour que nul ne puisse s’échapper ? De deux êtres « sans langage l’un pour l’autre », un père sur le point de mourir et son fils, naît une histoire, celle de M. et de Péter. Le pacte que le fils passe avec son père, pacte dont il décide seul que c’est un pacte, est sans appel : « Ainsi ce livre ne sera pas seulement ta tombe mais en même temps, le lieu de ta naissance, le corps que je te donne à la place d’un autre, un corps que tu ne peux que haïr. Tu naîtras et tu mourras, tu seras et ne seras pas dans ce livre même. »

            Le silence est de mise dans une famille qui a été scindée en deux, vraisemblablement à cause d’un simple malentendu, plusieurs de ses membres ayant été « renvoyés, dans un convoi à bestiaux, là d’où ils venaient, ou avaient dû venir, dans une contrée légendaire, rayée de toute histoire dicible, […] cette terre du pays de nulle part ». M., pour qui le passé est bel et bien passé, ne peut être pour autant considéré comme un « homme sans passé », mais plutôt associé, ainsi que son fils, à un « passé mort, il y a longtemps, consumé dans le feu qui n’a cessé de brûler au cœur de leurs jours ».

           En retraçant l’histoire d’une famille, en évoquant des périodes importantes de l’Histoire de la Hongrie, le narrateur de Lazare !, qui est également un personnage d’écrivain, échappe à la linéarité du récit, en particulier grâce à son écriture à la fois ample et resserrée, parfois proche de la prose poétique. La réflexion sur la mémoire interdite, sur les traces, et sur la possibilité de restaurer le souvenir est en partie alimentée par la lecture d’un ouvrage écrit par le père de M., anciennement zincographe, ouvrage intitulé La Technique de la préparation des clichés, publié en 1953, « année tout autant porteuse d’espoirs qu’elle fut désespérante », dans lequel le narrateur suppose qu’est inscrit le secret de la mémoire familiale. Lorsque le père de M. se demande comment reproduire un visage, il développe une réflexion sur la possibilité même de restaurer l’image : « Mais jusqu’où peut-on aller dans la restauration ou l’altération qu’accomplissent les solutions, et où se trouve la frontière, à quel moment une image transgresse-t-elle ses prérogatives de pure variation de l’original, sur toutes ces questions, le père de M. se tait, alors que cela ne pouvait qu’être sa véritable interrogation, comme c’était celle de M. lorsqu’il fabulait, et la mienne aussi, tandis que je t’écris sur eux, à toi ». Il s’agit donc d’inventer dans l’ignorance de l’histoire, sans que l’écriture n’apporte une rédemption quelconque, mais seulement, peut-être, une manière d’alléger la vie du fils, et la mort du père. Le livre Lazare ! s’écrit sous nos yeux, par un narrateur-écrivain qui recourt au livre déjà écrit, inscrit dans la lignée familiale cet ouvrage a priori technique d’imprimerie, tout en incluant également des extraits de contes ou de fables. Le texte est feuilleté, comme autant de tentatives de dresser un monument funéraire au père fait uniquement de mots. Mais  les mots brûlent tout autant que les corps, dans une écriture qui sonne comme une trahison, celle du silence imposé pendant des générations, trahison pourtant nécessaire pour se libérer de cette pulsion d’écriture, ou tout simplement la liquider.


[1] Article publié dans La Nouvelle Quinzaine littéraire, n°1094, 1er décembre 2013.