La Littérature en suspens – Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, Éditions L’Arachnéen, 2015. Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Éditions Armand Colin, 2015.

Gabrielle Napoli

Deux ouvrages majeurs de Catherine Coquio paraissent simultanément, La Littérature en suspens – Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres et Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire. Somme impressionnante de réflexions et d’analyses, ces deux ouvrages se répondent et se complètent, tout en adoptant un ton assez différent. Ils invitent le lecteur à repenser un certain nombre de mythes et de paradigmes liés à la littérature des témoins et survivants de génocides. Le lecteur qui connaît les travaux de Catherine Coquio, notamment sur le Rwanda[1], sur les Roms[2], ou sur le négationnisme[3], retrouvera avec reconnaissance la fidélité de l’auteur à ses engagements.

La Littérature en suspens et Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire sont incontournables pour quiconque s’intéresse aux manières dont la littérature s’est emparée, tout au long du XXème siècle, des catastrophes qui l’ont traversé. Ces deux ouvrages sont nécessaires non seulement parce qu’ils critiquent un certain nombre de paradigmes désormais galvaudés (l’irreprésentable, l’indicible, le silence, le témoin du témoin, etc.), mais aussi parce que, au-delà des enjeux philosophiques et anthropologiques qu’ils explorent, ils possèdent une incontestable dimension politique, en un temps où la mémoire et le témoignage relèvent, dans bon nombre de discours contemporains, de l’apostolat.

La Littérature en suspens et Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire se complètent et se répondent. En effet, les relectures extrêmement stimulantes des œuvres de certains survivants de la Shoah — les textes de Primo Levi, David Rousset, Charlotte Delbo, Jean Cayrol, Etty Hillesum, Piotr Rawicz, Jean Améry, Imre Kertész, Georges-Arthur Goldschmidt, Aharon Appelfeld sont analysés de façon détaillée –, que Coquio fait dans La Littérature en suspens permettent de mettre au jour la rupture de l’« histoire sacrale de la vérité » à laquelle est consacré Le Mal de vérité. L’auteur prend comme point de départ de sa réflexion une phrase prononcée par Kertész lors de son discours de réception du prix Nobel en 2002 : « Quand on écrit sur Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans un certain sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens ». Cette notion de « suspens » qui va irriguer les réflexions et les analyses menées tout au long de l’ouvrage n’est ni un adieu à la littérature, ni même un arrêt de la littérature, mais précisément cet infime moment qui précède le mouvement et qui en est d’ailleurs sa condition. C’est ce « suspens », extrêmement subtil, qui permet dans la désappartenance et l’étrangéisation de reformuler complètement l’héritage pour créer une « aire de jeu », seule possibilité de réaffirmer les fonctions vitales de la littérature.

L’ouvrage se compose de deux parties : la première repose sur une critique de la théorie et des discours dominants sur les œuvres issues de la Shoah. Coquio en constitue une histoire, de la « littérature interdite » au « genre littéraire » et montre comment se sont établis des « systèmes d’interdits » et un « mythe prescriptif ». Dans la seconde partie, l’auteur propose une critique des œuvres et des poétiques. L’économie globale de l’ouvrage fait une large place à l’Est (littérature du « Khurbn » et « littérature des ravins » sont largement analysées), mettant à distance une vision purement occidentale de la Shoah. Les deux parties s’articulent autour d’une série de contrepropositions fécondes et stimulantes à propos de termes qui font retour, incessamment, dans la théorie : « interdit, esthétique et éthique, poétique, catharsis, témoignage et fiction, témoignage et littérature, vérité, transmission. » Le pivot de l’ouvrage est cette réflexion sur le témoignage non comme genre mais comme acte verbal, qui peut donc s’effectuer dans la littérature, dépassant ainsi les éternels débats sur la question du genre testimonial et mettant l’accent sur le jeu : « La désappartenance à l’humanité fait de l’appartenance à la littérature une question, une épreuve, parfois un refus ou un échec. Reste à considérer ce que cette incertitude fait écrire à chacun, ce qu’elle lui fait penser de la littérature, exiger d’elle et refuser d’elle. Le jeu littéraire est investi d’une fonction de transmission vitale tout en incorporant le vanitas vanitatum qu’engendre la pensée de l’inhumain, disant moins l’impossibilité de l’humain que son extrême contingence. » (La Littérature en suspens).

Coquio dans Le Mal de vérité revient sur la mémoire, le témoignage, la catharsis, en trois temps. La première partie est consacrée au « mal de vérité », la seconde au témoignage, où elle montre comment la culture de la mémoire et le devoir de mémoire ont enlevé au témoin toute possibilité d’échapper à la désappartenance, par le jeu littéraire, l’assignant à une tâche éthique qui ne lui permet pas de vivre. Dans la troisième partie, l’auteur revient sur la notion de « catharsis » (si importante pour Kertész), procédé grâce auquel l’art permet l’universalisation et la transmission de l’expérience.

Si La littérature en suspens s’intéresse plus particulièrement aux écritures de la Shoah, Coquio dans Le Mal de vérité élargit sa réflexion aux œuvres liées aux génocides, expériences de la désappartenance et ruptures anthropologiques qui invitent à repenser la vérité dans une perspective anthropologique justement. Le « mal de vérité » dont il est question ici est issu d’une « mutation du mensonge politique », et c’est en revenant aux textes d’Arendt et de Koyré sur le mensonge politique, textes discutés par Derrida, que Coquio se dirige vers « une autre histoire de la vérité et d’autres régimes de véridiction ». De manière lumineuse, l’auteur revient sur des textes fondamentaux dans l’élaboration de sa réflexion, et s’appuie sur des textes d’auteurs survivants qui « pensent la vérité en pensant leur mal ». Le « mal de vérité » du survivant s’énonce comme un mal « né d’une destruction de la réalité qui veut détruire aussi la mémoire des témoins. La hantise des survivants est le symptôme du mal de vérité ». Il s’agit donc de sortir d’une mission mystique ou éthique du témoin, répandue à l’envi dans un certain nombre de travaux, pour montrer que si la vérité obsède le témoin, c’est parce que la vie « ne peut pas être vécue si la réalité n’y fait pas retour. “ Vérité” est le nom donné à tout ce qui de la vie, de la mort et du sens a été emporté, mais qui doit se penser et se dire pour qu’un monde existe. » (Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire).

C’est ce « faire-œuvre » qui passionne l’auteur et guide les nombreuses analyses de textes, non dans un retour au passé de ces œuvres mêmes, mais au contraire dans leur présent, et dans notre présent, ces œuvres qui nous frappent toujours par leur caractère intempestif, dans lesquelles on puise « une sorte de force introuvable ailleurs » et auxquelles les analyses de Coquio redonnent un souffle et une vigueur nouveaux. Sans doute faut-il corréler cette réflexion à la place que la poésie occupe pour l’auteur, « portée sur les fonts baptismaux de la littérature par Baudelaire » (Le Mal de vérité), et au rôle que la poésie joue dans ce « suspens » de la littérature, dans ce moment où la parole poétique rétablit le lien rompu, et ramène le survivant de la désappartenance à l’existence.            

Nous sommes concernés par ces ouvrages, tant individuellement et intimement que collectivement, confrontés à nous-même et aux autres. La dimension politique de ces travaux est incontestable, au moment où l’articulation des mémoires occidentales et non-occidentales s’avère nécessaire. Elle tire toute sa force du refus de la polémique et de sa capacité à nous réinscrire dans le temps et dans le monde. Il ne s’agit pas de critiquer, comme cela a déjà été fait bien souvent, ce que Todorov a appelé les « abus de la mémoire », mais bel et bien de mener une réflexion anthropologique et philologique autour de la vérité, réflexion nécessaire pour affronter notre présent politique. Et l’on ne doute pas du caractère indispensable de cette réflexion à l’heure où la mise en concurrence des mémoires crée un climat particulièrement délétère.


[1] Rwanda – Le réel et les récits, Belin, 2004.

[2] Roms, Tsiganes, Nomades – Un malentendu européen (ouvrage collectif sous la direction de Catherine Coquio et Jean-Luc Poueyto), Karthala, 2014,.

[3] L’Histoire trouée – Négation et témoignage (ouvrage collectif sous la direction de Catherine Coquio), L’Atalante, 2004.