La plus précieuse des marchandises, Jean-Claude Grumberg, Édition du Seuil, 2019

Marie-Laure Lepetit

J’ai gardé mes inspirations adolescentes tout en perdant mes illusions. Je ne crois plus à aucune promesse, aucun avenir radieux, aucun messie. Nous sommes condamnés à vivre, comme dit Freud, au cœur de la lutte entre Eros et Thanatos, et je continue à choisir le parti d’Eros,
Edgard Morin.

 

En ce petit matin du 21 janvier 2019, Jean-Claude Grumberg, le célèbre auteur de L’Atelier, dont l’œuvre entière est imprégnée de son histoire de fils et petit-fils de déportés, qui, à l’âge de trois ans, a lui-même échappé de justesse à la déportation, s’interroge sur les ondes radiophoniques : « Qu’est-ce qu’on peut faire pour donner aux enfants que nous avons faits et qui sont en train de grandir le goût de vivre malgré tout ? malgré tout ce qu’on leur raconte, malgré tout ce qu’ils voient, malgré tout ce dont ils sont témoins »[1].

Pour ces enfants, à qui « il faut tout dire » mais sans « les écraser sous le poids de nos malheurs et de nos histoires »[2], Jean-Claude Grumberg a écrit ce « conte », comme l’indique le sous-titre qui apparaît en lettres capitales sur la première de couverture.

Un conte qui parle d’hommes, de femmes, d’enfants et de nourrissons que l’on déporte dans des wagons de marchandises pour qu’ils « s’évapor[ent] après traitement […] dans la profondeur infinie du ciel inhospitalier de Pologne ».

Un conte qui nous fait entrer « au cœur de l’enfer », dans des chapitres-flash qui nous rappellent que Jean-Claude Grumberg ne parvient à parler de cela que sous une forme elliptique, un peu comme sa mère qui ne prononçait jamais le mot Shoah mais disait toujours : « avant ça » ou « après ça ». « Je n’ai pas à dire ce que je n’ai pas vécu »2, explique-t-il. Dans cet enfer, l’on y suit « notre héros », dont la femme et le nouveau-né, après le passage des « experts trieurs », « s’affranchirent de toute pesanteur en gagnant les limbes du paradis promis aux innocents ». On le voit, père et mari déchiré, « après avoir vomi son cœur et ravalé ses larmes », devenu coiffeur : il s’est mis « à tondre et à tondre des milliers de crânes, livrés par des trains de marchandises venant de tous les pays occupés par les bourreaux dévoreurs d’étoilés ». Et il espère, il espère de toutes ses forces qu’il parviendra à survivre…

Comment cette histoire pourrait-elle être un conte ?! Comment l’Épilogue peut-il prétendre que « rien, rien de tout cela n’est arrivé, rien de tout cela n’est vrai » ?!

L’« appendice pour amateurs d’histoires vraies » arrive à la fin du texte telle une réponse cinglante aux questions qui taraudent le lecteur. En effet, les « amateurs d’histoires vraies », et les autres, tous ceux qui, du moins, daigneront en prendre connaissance, y trouveront les faits, les dates, le nombre de déportés, hommes, femmes et enfants, vieillards et invalides, les numéros de convois : le convoi 45 du 11 novembre 1942 dans lequel se trouvait « le grand-père de l’auteur » et le convoi 49 du 2 mars 1943 « transportant un millier de juifs dont le père de l’auteur » et par lequel ce même auteur fait partir le héros de ce conte avec sa famille. Un conte, donc, pour « dire d’une manière fausse le vrai »2.

Un conte, parce que cela fait 60 ans que Jean-Claude Grumberg écrit sur le génocide des Juifs d’Europe et qu’il s’aperçoit aujourd’hui que « c’est comme s’il avait joué de la flûte ». Un conte, donc, pour tenter de se faire entendre de tous, à un moment où, le « plus jamais ça » lui semble n’avoir plus d’efficience. Comme si le tabou était brisé, les interdits en train de se lever.

Un conte, car, malgré tout, ce texte raconte une histoire d’amour et de tendresse.

L’amour, plus fort que tout, qui pousse un père, « notre héros », à commettre le geste le plus déchirant qui soit : enrouler dans son châle de prière l’un de ses deux bébés jumeaux qu’il choisit au hasard pour le jeter sur les chemins enneigés par la lucarne du wagon de marchandises qui les emporte, lui, sa femme et l’enfant qui lui reste.

L’amour que « pauvre bûcheronne » offrira à ce bébé, paquet merveilleux filé d’or et d’argent, que les « dieux du train » lui ont confié et qu’elle adopte.

L’amour que cette jeune enfant donnera en retour à ses parents adoptifs et qui fera germer de nouveau dans le cœur du méchant bûcheron toute l’humanité que les verts de gris et autres miliciens avaient anéantie.

L’amour dont « notre héros », revenu de l’Enfer sans sa famille, fera preuve en acceptant de s’effacer une fois qu’il aura retrouvé sa fillette métamorphosée en une belle et heureuse jeune-fille vivant auprès de sa mère adorée.

L’amour de ce héros pour l’Humanité tout entière : il retournera dans le pays où il avait été raflé, y achèvera ses études de médecine pour devenir pédiatre et consacrera « sa vie à soigner et aimer les enfants des autres ».

Ce conte, c’est par conséquent la réponse que Jean-Claude Grumberg entend apporter aux négationnistes et complotistes en tout genre. Puisqu’il n’est pas assez costaud « pour leur casser la gueule », explique-t-il à ses auditeurs ce matin du 21 janvier 2019, il leur écrit des histoires, des histoires d’amour car « la seule chose qui mérite d’exister dans les histoires comme dans la vraie vie » c’est « l’amour, l’amour offert aux enfants, aux siens comme à ceux des autres. L’amour qui fait que, malgré tout ce qui existe, et tout ce qui n’existe pas, l’amour qui fait que la vie continue ».

Résonne ici la bulle d’amour et de protection au cœur de laquelle se blottit Raphaël Esrail dans le wagon qui le conduit à Auschwitz : « Je me réfugie dans la pensée de Liliane. Je me place volontairement dans un état de ‘non-présence’. Allongé, comme je le peux, le long de la paroi du wagon, je veux rêver. (…) Si je dois mourir maintenant, ce sera en pensant à Liliane. Durant ces trois jours, mon esprit reste tourné vers mon amour »[3].

Résonnent aussi les mots de Valérie Zenatti expliquant le projet littéraire d’Aharon Appelfeld, dans son dernier récit publié au même moment : « […] il disait : Pour connaître un homme, il faut savoir comment il aime ses parents, et comment il a été aimé d’eux. C’est sans doute là, sans jamais prétendre donner de réponse, en retissant les liens brisés, en permettant de nouveau l’amour, l’affrontement et même les incompréhensions, qu’il a sauvé de l’effacement ce qui avait été condamné à l’effacement »[4]. En ce mois de janvier 2019, 74ème anniversaire de la libération d’Auschwitz, d’une sortie littéraire à l’autre les fils se croisent pour se tisser et former l’idée essentielle que « la plus grande des libertés consiste à ne pas se laisser enfermer dans les espaces tracés par les bourreaux, il [faut] reprendre la main, écrire une histoire où les victimes ne seraient ni idéalisées ni sanctifiées, mais trouveraient un visage humain, celui où les traits redeviendraient mobiles pour dessiner la timidité, l’ambivalence, l’étonnement, la joie »[5]


[1] Jean-Claude Grumberg, Matinale de France-Inter, le 21 janvier 2019.

[2] Jean-Claude Grumberg, La Grande Librairie, TV 5, le 20 février 2019.  

[3] Raphaël Esrail, L’espérance d’un baiser, Robert Laffont, 2017, p.71.

[4] Valérie Zenatti, Dans le faisceau des vivants, Éditions de l’Olivier, 2019, p. 54.

[5] Valérie, Zenatti, op.cit., p. 54.