L’Ultime Auberge, Imre Kertész, Édition Actes sud, 2015

Gabrielle Napoli

traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba[1]          

            Annoncé depuis déjà quelques années lors d’entretiens, mais aussi dans le journal Sauvegarde, publié en français en 2013, voici enfin le dernier texte d’Imre Kertész, paru en 2014 en Hongrie, et en 2015 en traduction française. L’Ultime Auberge est présenté comme le troisième tome de la trilogie composée de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas et de Liquidation, alors que le Kaddish avait été intégré comme troisième volet de la trilogie composée d’Être sans destin et du Refus. Kertész l’a souvent expliqué, peu importe que l’on parle de trilogie, de tétralogie ou que sais-je encore, le plus important est de considérer que chez lui, « tout est en relation, mais [que] ces relations se créent naturellement »[2].Soulignons toutefois la place centrale occupée par Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas dans l’œuvre de Kertész, texte bouleversant à bien des égards, mais aussi l’importance que l’écrivain accorde à cette Ultime Auberge, qu’il considère comme le « couronnement de son œuvre ». Il n’est pas certain pour autant que le lecteur parvienne à retrouver le grand Kertész du Journal de galère, ou de ses romans qui ont marqué la littérature mondiale de ces dernières décennies.

 

Il nous faut au préalable effectuer une mise au point formelle : L’Ultime auberge, annoncé comme le nouveau roman du prix Nobel de littérature hongrois, n’est pas un roman à proprement parler. Le lecteur de Kertész y reconnaîtra le ton si particulier de ses journaux. Quatre parties composent le livre, « Secrets dévoilés (Notes) », puis « L’Ultime Auberge (Première ébauche) », qui donne son titre à l’ouvrage, mais qui ne constitue qu’une trentaine de pages. Le personnage principal en est B., l’écrivain né à Auschwitz qui se suicide dans Liquidation. « Le Jardin des trivialités (Notes) » fait pendant à la première partie « Secrets dévoilés », et « L’Ultime auberge (Seconde ébauche) », à la première ébauche, dans laquelle Kertész réécrit l’histoire de Loth, du point de vue d’un personnage appelé Sonderberg (qui n’est pas sans nous rappeler Berg, personnage d’écrivain du Refus, auteur d’un texte intitulé « Moi, le bourreau… »). Pour finir une page, une seule, dont le titre « Exit » résonne ironiquement.

Alors que « Secrets dévoilés » est écrit parallèlement à Liquidation, incluant de très nombreux passages du journal Sauvegarde, « Le Jardin des trivialités » est rédigé au moment où Kertész a entrepris ses entretiens, passionnants avec Z. Hafner, Dossier K. traduit en français en 2008. Le projet L’Ultime Auberge, dont nous lisons donc deux ébauches, dans une mise en abyme assez troublante, est en chantier depuis plusieurs années déjà. Les délais et les choix éditoriaux ne doivent pas nous faire oublier ce détail, qui nous interroge. Il faut pouvoir s’imaginer le Kertész du Dossier K. contemporain de celui de L’Ultime auberge, alors que sept ans les séparent pour le lecteur. Et la manière dont Kertész se décrit, dans L’Ultime Auberge, vieillissant et malade, sans plus de désir, incapable désormais de travailler comme il le voudrait, entre en contradiction avec le ton souvent alerte et vif des entretiens de Dossier K. Peut-être que la présence même de Z. Hafner, à qui d’ailleurs l’écrivain dédie ce dernier texte, a su le faire sortir d’un pessimisme écrasant, ce qu’il appelle lui-même sa « négativité », transformée, dans L’Ultime Auberge, en « décréativité », idée que l’auteur ressasse page après page, et dont seule la musique (qui passionne Kertész et qui a joué un rôle déterminant dans la recherche de la « langue atonale » d’Être sans destin) peut parfois le distraire. Il précise également que L’Ultime Auberge est un complément à Dossier K., « un autre aspect – entièrement différent et pourtant identique. »

L’auteur hongrois a montré, dans ses romans, un intérêt prononcé pour les personnages d’écrivains en butte aux difficultés liées à la création. Pensons par exemple au vieil homme du Refus, ou plus récemment à B. dans Liquidation. Pourtant, l’empêchement d’écrire, lié à un sentiment prononcé d’inexistence, est le lieu précis dans ces textes d’une extraordinaire créativité, rendue possible précisément parce que l’auteur trouve des chemins de traverse parfois étonnants. Et la projection fictionnelle de personnages d’écrivains dans les récits de Kertész est la preuve de la fécondité d’une réflexion sur le rôle et la place de la littérature dans l’Histoire. Dans L’Ultime Auberge, l’écrivain traverse aussi une crise, et en relisant ses notes et ses papiers, il ne manque pas d’éveiller chez le lecteur le souvenir du « vieux » planté devant son secrétaire, plongé dans ses réflexions, ses notes et vieux papiers dans Le Refus. Pourtant, la crise de l’écriture est ici étroitement corrélée aux aléas du quotidien, à cette somme de trivialités dont Kertész rend compte par le menu : les soucis de santé, la vieillesse et le corps qui trahit, les dîners mondains ennuyeux, les petites mesquineries conjugales etc. Aux réflexions politiques désabusées et sévères (mais le plus souvent justifiées) sur la Hongrie s’ajoutent des considérations parfois discutables et rapides sur l’échec du multiculturalisme et la menace qui pèse sur l’Europe. Dans ce qu’il veut être un « journal de mort », tout en refusant le journal, l’écrivain nous entraîne dans une spirale au pessimisme parfois stérile. On se souvient, dans Sauvegarde, du regret souvent exprimé d’être encore vivant, obsession qui s’amplifie encore ici, et qui l’amène d’ailleurs à clore le récit par cette page ironique « Exit » : « À mon âge, un homme de goût n’est plus en vie. » Le lecteur est frappé d’entendre un Kertész à bout de souffle. L’horloge baudelairienne chuchote à chaque seconde l’injonction de se souvenir que le « vieux lâche » doit mourir. Et il paraît très probable que Kertész ait pensé à « L’Horloge » de Baudelaire en choisissant ce titre, L’Ultime Auberge.

Ce texte semble donc concentrer encore davantage les interrogations de l’écrivain sur la possibilité de créer et maintes fois Kertész confie son désir d’abandonner le projet d’écriture qui l’anime, sans pour autant cesser d’y revenir. C’est une contradiction de plus de L’Ultime Auberge, texte pétri de ces contradictions qui semblent épuiser l’auteur lui-même, mais dont il se réclame, en concluant Dossier K. par ces mots : « Je vois des contradictions partout. Mais j’aime les contradictions. »[3] Cette volonté incessante de revenir à l’écriture de L’Ultime Auberge, d’expérimenter la « subjectivité radicale » confirment l’importance de ce texte qui s’articule autour de deux ébauches. Kertész nous avait habitués à ces jeux de miroirs et d’emboîtement, particulièrement maîtrisés et aboutis dans Liquidation. Si l’écrivain B., né en captivité, s’est bel et bien suicidé, il revient maintenant, dans la première ébauche de « L’Ultime Auberge » comme une nouvelle possibilité de l’écrivain, et de l’écriture, avant de devenir Sonderberg dans la seconde ébauche. Cet assemblage hétéroclite de notes, souvenirs, anecdotes sans aucune importance et réflexions sur l’écriture et sur « le rôle dégoûtant d’un écrivain à succès » rendent le texte absolument inclassable, et attirent l’attention du lecteur sur ce que c’est que la fragilité d’une œuvre. Kertész considère comme « le couronnement de son œuvre » ce texte qui, précisément, met en jeu toute son œuvre dans la façon qu’il a de montrer, dans des jeux de reflets tremblotants, l’auto-liquidation d’un écrivain. Cette fragilité intime, inhérente à l’écrivain lui-même, achève une réflexion incroyablement riche sur ce que c’est qu’être un écrivain, à la différence d’un « écrivaillon » : celui qui refuse de se censurer, quitte à se liquider, conséquence logique de celui pour qui « l’idée de liquidation doit être dominante, toujours et en tout. »


[1] Cet article a été publié dans le n°1123 (01 mars 2015) de la Nouvelle Quinzaine Littéraire.

[2] Dossier K., Actes Sud, 2008, p. 187.

[3] Ibid., p. 201.