Sauvegarde, Imre Kertész, Actes Sud, 2012

Gabrielle Napoli

Les confessions de Kertész [1]

« Prisonniers condamnés à mort depuis notre naissance », nous sommes confrontés, dans Sauvegarde, à une pensée radicale, qui prend volontiers le lecteur à rebrousse-poil. Kertész nous a habitués à sa prose sans concession. L’homme des paradoxes qui se joue des antithèses : « Je ne suis pas heureux. Mais si, je suis heureux. », refuse dans ce journal de se dépeindre lui-même, « sauf si cet être indécis et mal défini » apparaît comme un reflet du « chaos du monde ». Réflexions littéraires et politiques se mêlent aux considérations plus intimes d’un homme se sentant vieillir et tâchant, coûte que coûte, d’accepter ce qu’il considère comme une « décrépitude ».

Kertész, personnage insaisissable aux formules brillantes qui résonnent parfois comme des aphorismes, tient ce journal entre 2001 et 2003 alors qu’il est en train d’achever la rédaction de son roman Liquidation, ce roman qui, tel un tableau de Turner, voit ses contours nets s’estomper « dans le brouillard au fond duquel on devine une lueur mystérieuse : l’existence même. » C’est avant tout le journal d’un écrivain qui lutte sans relâche pour que son œuvre voie le jour, qui vit alternativement des moments d’euphorie exaltée et d’abattement profond, pris tout entier dans l’écriture de ce « roman qui se tourne les pouces au fond de (s) on âme ». Pourtant au prix d’un « combat acharné », l’auteur prend la main sur la forme complexe du livre à venir. Kertész nous invite à pénétrer dans les arcanes de son roman sans doute le plus mystérieux.

L’ordinateur prend le relais d’une main désormais défaillante, et le titre Sauvegarde joue de cette nouveauté technique à laquelle l’écrivain, ne lui en déplaise, s’adapte rapidement. Sa pensée ne dépendra ni des câbles, ni du courant électrique ou de l’état de l’appareil qui remplace la main et les secrets d’un manuscrit parfois illisible. L’auteur, à défaut d’être un écrivain de la mémoire, que de nombreux critiques ont voulu voir en lui, peut-il être considéré comme un écrivain de la « sauvegarde », d’une écriture qui, à l’instar de l’œuvre de B. dans Liquidation, risque d’être balayée d’un revers de souris ? Cette écriture porte en elle-même la possibilité de sa destruction, tout comme l’existence de l’auteur caractérisée par son inexistence, de cet être sans destin qui écrit ces lignes comme s’il était vivant, mais qui vit comme s’il n’existait pas.

Le départ vers Berlin s’impose progressivement. La vie à Budapest devient invivable parce que l’existence propre est impossible : « Tout me nie – le moindre texte, la moindre expression de ce lieu, de ce pays, de cette société, de ces gens, de cette littérature, de ce système de valeurs. » Kertész se considère comme prisonnier de sa langue ; il s’est contraint, nous le savons, à un véritable exil intérieur en choisissant de rester en Hongrie. Il regrette aujourd’hui amèrement de ne « pas pratiquer la langue d’une grande culture européenne, mais seulement le hongrois avec lequel (il s’) adresse en vain aux Hongrois. » Condamné à l’inexistence dans son pays, son nom n’est pas même cité lorsque « ce qui a reçu le nom d’holocauste » est évoqué. La situation est désormais intenable, il faut « vivre » à Berlin plutôt que « végéter » en Hongrie. L’obtention du prix Nobel qui ne peut être considérée par l’écrivain que comme une « anecdote » renforce ce sentiment d’inexistence : « Je n’ai jamais vu autant de bassesses que depuis qu’on m’a décerné le prix Nobel. Comme s’il ne servait qu’à ouvrir la fenêtre sur les profondeurs insondables de la bassesse. Les nazis me reprochent d’être juif, les juifs me reprochent d’être juif ; l’infâme vermine qui remonte du passé et remplit l’air de pestilence cadavérique. Le mécanisme ; ce mécanisme a été créé pour me broyer ; il m’épuise à travers la presse et les manifestations publiques. Chacun y va de son tour de vis qui m’étouffe, m’écrase, m’anéantit. » Le jugement porté sur la Hongrie est sans appel et les prévisions les plus sombres de l’écrivain semblent aujourd’hui malheureusement se confirmer. Il n’a jamais été possible pour l’auteur de vivre en paix en Hongrie, tout simplement car le pays a toujours été en guerre, « soit au sens strict du terme, soit au regard des conditions conflictuelles de l’occupation ». Le changement de régime n’a pas fait cesser cet « état de guerre », l’atmosphère demeure « insupportable », et « la rue bruisse de haine ». C’est désormais avec angoisse, voire dans la panique, que Kertész retourne à Budapest, dans un pays où la démocratie est « aussi sérieuse qu’un match de rugby ».

Le texte s’élabore dans une tension permanente entre la nécessité d’aller de l’avant, la modernité extraordinaire d’un auteur qui salue l’arrivée de l’euro, qui se réjouit des possibilités que peuvent lui offrir les nouvelles technologies malgré ses premières réticences, qui aspire à terminer un roman, célébrant la vie et l’écriture parce que toutes deux « témoignent d’un surplus métaphysique, d’un luxe, d’une force débordante, d’une richesse qui ne peut se rassasier du spectacle de sa propre magnificence superflue », et l’idée de la fin, permanente, récurrente, la mort à venir de l’auteur qui, de son vivant est déjà mort, cette mort qui rôde, qui « approche », à laquelle, peut-être, il serait plus raisonnable de se rendre. Le suicide n’est alors pas une question métaphysique, comme voulait bien l’expliquer Camus, mais il est réduit, dans les propos jamais dépourvus d’ironie de Kertész, à une question pratique. Et la manière la plus économique de se suicider est encore de sauter par la fenêtre. L’existence de l’écrivain est celle d’un spectre, dans un monde fantomatique, un être spectral qui ignore de qui il est le spectre. La vieillesse et la maladie ne sont pas étrangères à ces considérations. La colère surgit, colère contre la vie qui s’échappe, contre « les humiliations physiques de la vieillesse ». L’auteur n’est pas seulement une âme, c’est aussi un corps qui se rappelle à lui dans ses faiblesses et ses impuissances nouvelles, celles de la main, qui nécessite l’usage de l’ordinateur, mais aussi celles de la sexualité, parce que l’impuissance alors que l’attirance pour les femmes est toujours là, est la « pire catastrophe ». Le lecteur pénètre l’intimité du grand homme, celle des souvenirs de jeunesse et des premiers émois sexuels, celle d’un homme qui fait l’expérience, refusée jusqu’alors, d’être grand-père, mais aussi celle de l’amour inquiet confronté à la maladie de l’autre, la bien-aimée M.

Les incursions dans la vie intime de Kertész n’enlèvent rien à la force de la réflexion politique, au contraire. Tout est intimement lié dans une existence qui ressemble à « un rêve étrange », et le portrait, subtil, complexe, parfois en clair-obscur, qui se dégage de la lecture de ce journal est sans aucun doute celui d’un écrivain incontournable.


[1] Article publié dans La Quinzaine littéraire, n°1069, 01/10/2012.