L’Odeur humaine, Ernő Szép, Edition Cambourakis, 2010

Gabrielle Napoli

« If you want, remember, if you want, forget »[1]

            C’est la première fois que le lecteur français a accès au bouleversant texte d’Ernő Szép, L’Odeur humaine, qui retrace l’expérience de l’écrivain hongrois, Juif de Budapest, en 1944, alors que les Juifs hongrois sont massivement livrés aux Allemands, à l’approche des troupes russes. Auteur populaire budapestois, journaliste, il subira comme tant d’autres les lois anti-juives qui l’obligeront à quitter sa bien-aimée île Marguerite pour aller vivre dans le ghetto, dans un immeuble étoilé. Rescapé, il publiera ce récit à la fin de la guerre, mais se retirera de la vie littéraire lors de l’arrivée au pouvoir des communistes en 1948.

            L’Odeur humaine peut se diviser en deux parties : la première se déroule dans l’immeuble étoilé où habite l’auteur, au cœur du ghetto juif, et la seconde est consacrée à la déportation des hommes de l’immeuble dans un camp de travaux forcés, non loin de Budapest, afin de creuser des tranchées destinées à défendre la ville à l’approche des troupes ennemies. Le récit occupe une période assez courte, de l’invasion de la Hongrie par les troupes allemandes le 19 mars 1944 au 10 novembre 1944, date à laquelle ont commencé les marches forcées qui marquèrent la dernière étape de l’extermination des Juifs budapestois.

Probablement sous l’influence de sa plume journalistique, Ernő Szép retrace avec minutie les différents aspects des malheurs qui se sont abattus sur la communauté juive budapestoise à la fin de la guerre. Le style est parfois déconcertant : l’utilisation du présent de l’indicatif, le goût pour des phrases courtes, parfois à la limite du style télégraphique, donnent à l’ensemble du récit des allures de compte rendu où la précision le dispute au souci d’exactitude. Le lecteur peut alors pénétrer au plus près des événements et bénéficier à la fois d’un texte littéraire et d’un document historique. De plus, cette syntaxe assez simple empêche tout pathos et donne au récit des accents d’objectivité qui renforce encore l’aspect documentaire du texte.

Pour autant, l’ironie assez désarmante de l’auteur, qui n’hésite pas à interpeller le lecteur tout au long de son récit, range incontestablement L’Odeur humaine dans la catégorie des textes littéraires. Perturbé dans sa lecture, ébranlé, on peut l’imaginer, notamment l’année de la parution du récit en Hongrie, dans ses certitudes, il est amené à cohabiter avec l’auteur et à regarder la réalité sans fioritures ni aménagement. Ernő Szép relate les faits tout en dressant un portrait pour le moins amer de la nature humaine. Personne n’échappe à l’acidité de sa plume, des gardes dans le camp de travaux forcés aux compagnons d’infortune de l’auteur. À la manière d’un La Bruyère, l’auteur trace en quelques traits des portraits qui ne manquent pas de piquant. L’écriture à la première personne combinée à l’ironie grinçante et au sujet historique et autobiographique contribue à faire de L’Odeur humaine un témoignage majeur dans l’histoire hongroise du vingtième siècle.

Le choix de l’auteur de faire silence au moment même où la phase finale de la déportation des Juifs hongrois commence doit nous interroger quant à la volonté de dire, ou de ne pas dire ce qui ne peut être dit. Le récit se termine sur ce qui ne peut être dit, mais qui doit être entendu pourtant, dans ce silence assourdissant de l’ignominie : « Quant à ce qui m’est arrivé, ainsi qu’à nous tous, à partir du lendemain 10 novembre, je n’en dirai rien. Selon mes sentiments, il ne faudrait ni le décrire ni le croire. » L’avertissement lancé par l’auteur renforce l’effroi du lecteur. L’Histoire peut-elle faire retour ? C’est bien ce que laisse craindre les derniers mots d’Ernő Szép, encore sous le coup de la tragédie qui vient de dévaster l’Europe : « (L’honorable lecteur aura dû noter que je cite parfois le nom de quelques compagnons d’infortune, là où pour nombre d’autres, je m’en tiens aux initiales. C’est que les messieurs dont je décline le nom complet m’en ont donné l’autorisation. Faute d’avoir pu contacter les autres, j’ignore qui j’aurais pu gêner en le désignant comme Juif ; dieu me préserve que je sois cause du moindre désagrément pour eux ou leurs descendants.) »


[1] Cet article a été publié dans la Quinzaine littéraire,  n°1012, 1er avril 2012.