L’Holocauste comme culture, Imre Kertész, Actes Sud, 2009

Gabrielle Napoli 

    La profondeur insondable du passé[1]

            Après la traduction en 2008 de Dossier K, long entretien d’Imre Kertész avec son éditeur, c’est un ensemble de discours et d’essais que le lecteur français pourra lire, approfondissant sa connaissance du Prix Nobel hongrois. En effet, l’ensemble des textes parus dans ce recueil, l’Holocauste comme culture, sont à considérer, d’après l’auteur lui-même, comme des « approches », genre nouveau qui tend à approcher ce que les textes fictionnels de Kertész abordent également, à savoir « l’inapprochable ».

 

            C’est en respectant leur chronologie que le recueil présente les différentes interventions d’Imre Kertész durant ces vingt dernières années. L’Europe, l’Histoire du vingtième siècle, la place de l’Hongrie dans l’Europe, S. Márai, F. Fejtö, réflexions politiques et philosophiques, réflexions littéraires, souvenirs, le nouvel ouvrage d’I. Kertész surprend par sa diversité. Nous pouvons peut-être regretter le choix du titre du recueil L’Holocauste comme culture. Il s’agit certes du titre d’une conférence prononcée à Vienne en 1992, tirée du même recueil, mais le titre original de l’ouvrage, La langue exilée, nous semble plus approprié. En effet, le titre choisi pour la traduction française met l’accent sur l’Holocauste, qui évidemment parcourt toute l’œuvre d’I. Kertész, mais il semble réducteur ici dans la mesure où l’auteur n’arrête pas sa réflexion à Auschwitz, loin s’en faut. Il se livre à une analyse et une méditation tout à la fois sur l’Europe et sur l’identité européenne au début du vingt-et-unième siècle. L’Histoire européenne est en effet au cœur des préoccupations de l’auteur, ce « malheureux vingtième siècle » qui a appris à l’écrivain à « puiser son inspiration exclusivement dans la négativité. » Le scandale d’Auschwitz ne concerne pas uniquement les Juifs, qui ne sont pas morts pour leur religion, mais qui ont été « assassinés par le totalitarisme, l’Etat totalitaire, le pouvoir totalitaire d’un parti ». C’est la raison pour laquelle, et cette idée est au fondement de la réflexion de Kertész, « l’Holocauste est une expérience universelle », et doit être pensée comme telle. La préface du grand écrivain hongrois Péter Nádas rappelle que « la représentation de l’homme dans la culture européenne est impossible sans Auschwitz. » C’est en effet « la manière dont les terribles boîtes magiques de l’histoire européenne et de la nature humaine s’imbriquent l’une dans l’autre » que l’écrivain analyse avec une grande acuité, dans sa langue, choisie délibérément comme la langue de « l’exil intérieur ». Imre Kertész rappelle que l’Europe ne se limite pas à un marché commun et à une union douanière, elle est « un esprit et une spiritualité. » Or, celui qui veut participer de cet esprit doit « passer l’épreuve du feu qu’est la confrontation morale et existentielle avec l’Holocauste. » L’Histoire a séparé l’Europe en deux, séparation qui a livré « les petits Etats en pâture au grand pillard oriental qu’était l’Union soviétique de Staline », et les difficultés de l’élargissement de l’Europe à l’Est témoignent, pour l’auteur, « d’une tête raisonnable, mais d’artères sclérosées et d’un cœur de pierre ». C’est du moins ainsi que les choses peuvent être considérées depuis les rives du Danube, de la Vltava et de la Vistule. La problématique européenne, on l’aura compris, parcourt l’œuvre de l’écrivain hongrois, sans se limiter à la Seconde Guerre Mondiale, alors que cet aspect est parfois mis de côté par la critique. La manière dont l’écrivain analyse la chute de l’empire soviétique, cet « événement sans destin » et la « survie médiocre » qui l’a suivie, citant G. Konrád : « L’homme d’Europe centrale se sent plutôt petit et il préfère survivre à l’histoire que la faire », apporte un éclairage aux questions contemporaines comme la guerre du Kosovo, née de cette différence fondamentale : « l’homme d’Europe Centrale et Orientale est l’enfant de la terreur, tandis que celui d’Europe Occidentale a grandi dans un monde de libertés individuelles. »

Dans « la langue exilée », l’écrivain revient sur son enfance qu’il a vécue en ayant la pénible impression de participer à un « grand mensonge universel ». La langue de la dictature s’immisce dans chaque homme et l’exclut progressivement de sa propre existence intérieure. S’ensuit « la destruction totale de sa personnalité » qui fait apparaître comme seule chance de survie la nécessité de reconquérir « sa langue personnelle, la seule qui soit authentique et qui lui permette de dire sa tragédie ». En se référant au texte de Paul Celan Entretien dans la montagne, et à cette « langue, de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que Ça[2] » il montre que le témoignage est impossible dans une langue considérée comme « la conscience d’une société qui fonctionne comme si de rien n’était ». Il faut trouver la langue d’après Auschwitz, la seule langue qui permettra le témoignage à savoir la « langue atonale ». En effet, plus l’écrivain se sent étranger dans la langue, plus la formulation sera authentique. C’est donc la captivité, cet exil dans son propre pays et dans sa propre langue, qui a permis à I. Kertész de trouver la langue dans laquelle il devait écrire. C’est en effet en écrivant en hongrois qu’il sent le mieux l’impossibilité d’écrire, et c’est cette nécessité de trouver une autre langue dans sa propre langue pour écrire sur Auschwitz qui légitime son exil. Gilles Deleuze écrit dans Critique et Clinique : « Pour écrire, peut-être faut-il que la langue maternelle soit odieuse, mais de telle façon qu’une création syntaxique y trace une sorte de langue étrangère, et que le langage tout entier révèle son dehors, au-delà de toute syntaxe. »[3] L’écrivain de la « littérature mineure » doit, pour citer encore Deleuze, « écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et pour cela, trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi. »[4] C’est dans sa propre langue qu’il faut trouver La langue, en étant  capable de « creuser le langage », de « deviner le nomade et l’immigré et le tzigane dans sa propre langue »[5].Il est alors nécessaire de faire de sa propre langue « un usage mineur » c’est-à-dire d’« Etre dans sa propre langue comme un étranger ». Ce pays dont il parle la langue a constitué sa prison, qu’il s’est choisie dans une volonté d’assumer un exil intérieur, cet « exil intellectuel » nécessaire à l’écriture. Ce qu’il appelle « l’ombre de la Hongrie » s’étend toujours sur lui, où qu’il soit, ombre malheureuse plus souvent qu’heureuse, qu’il compare à une « robe de bure », mais indispensable au témoignage et à la création littéraire. L’artiste a été privé de « la réalité humaine » par l’idéologie, il doit donc « opposer le langage humain à l’idéologie, rétablir l’imagination et rappeler à l’homme ses origines, sa situation réelle et son destin. » C’est donc une position « radicale » que l’artiste doit occuper dans la société, position qui doit nécessairement échapper au « totalitarisme idéologique ».

Parce que « le puits du passé est d’une profondeur insondable », l’écrivain doit recréer « l’évanescence des choses », en s’appuyant sur « l’imagination esthétique » et sur sa « mémoire créative. » Ce sont en effet l’imagination et la créativité qui sont à même de donner à la littérature son entière dimension éthique, seule manière de conserver la mémoire d’Auschwitz et son indispensable « souvenir cathartique » alors que les cérémonies officielles, les « lieux de mémoire » pour citer P. Nora, la « répétition machinale des commémorations » évoquée par I. Kertész le détruisent. Si l’on considère l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain hongrois paru à ce jour, on ne peut que saluer ce souci permanent d’accorder à la littérature ce rôle vital, pour le créateur, mais aussi pour le lecteur.


[1] Cet article a été publié dans le n° 990 (16/04/2009) de la Quinzaine littéraire.

[2] Traduction de J. Jakson et André Du Bouchet, Fata Morgana

[3] Deleuze, Gilles, Critique et clinique, Minuit 1993, pp. 16-17

[4] Deleuze, G., Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, (Critiques), 1975, p. 33

[5] Ibid. p. 35