Neuf valises, Béla Zsolt, Éditions du Seuil, 1980

Traduit du hongrois par Chantal Philippe

Gabrielle Napoli 

            Béla Zsolt, journaliste politique et écrivain reconnu puisqu’il a à son actif une dizaine de romans, plusieurs pièces de théâtre, et qu’il a également dirigé la revue littéraire A Toll livre, dans Neuf valises, un témoignage bouleversant de son existence de Juif hongrois livré aux affres de l’Histoire du vingtième siècle.

 

            Aucune des épreuves infligées aux Juifs hongrois tout au long du vingtième siècle n’a été épargnée à Béla Zsolt si ce n’est l’ultime épreuve, celle dont on ne revient pas, et ce grâce à l’accord passé entre le journaliste Rezső Kasztner et l’entourage de Himmler, qui a permis de sauver 1690 déportés, au lieu du million initialement prévu. D’abord publié sous la forme d’un feuilleton dans la revue Haladás, dont la deuxième partie reste inachevée, le récit dans son intégralité ne sera disponible pour le lecteur hongrois qu’en 1980, retard qui s’explique par la ferme opposition de Béla Zsolt au régime communiste. C’est dire si l’histoire éditoriale de Neuf valises est révélatrice des difficultés auxquelles ont pu se heurter les écrivains hongrois qui ont refusé de se soumettre au régime, et qui, de surcroît, ont dénoncé les atrocités commises par le gouvernement hongrois à la fin de la guerre, lorsqu’il a décidé de livrer ses ressortissants d’obédience juive aux Allemands, ce qui est le cas de Béla Zsolt.

            Le récit commence en 1944 au ghetto de Nagyvárad où l’écrivain est enfermé. Il est entrecoupé par des retours en arrière, récit dans le récit, qui retrace l’expérience de Béla Zsolt dans une unité de travail forcé réservée aux Juifs envoyés sur le front de l’Est en 1942. La langue est dépourvue de tout pathos et livre au lecteur des faits bruts ainsi qu’une analyse lucide et approfondie de la situation historique et des comportements humains. Les « Neuf valises » reviennent de manière récurrente dans le récit, comme la cause, à première vue burlesque, de l’enchaînement des drames qu’a eu à vivre Béla Zsolt, mais également comme une réflexion sur l’attachement de l’homme aux valeurs matérielles, bien qu’elles soient systématiquement à l’origine de sa perte. Il en est ainsi des descriptions des fugitifs en Ukraine, ralentis pas des chariots remplis du fatras de toute une vie. L’écrivain sonde les âmes humaines avec le souci incessant de comprendre comment la captivité peut devenir inhérente à l’homme. La liberté paraît plus effrayante que l’enfermement, c’est du moins ce que laisse entendre le retour de Grosz au ghetto, ou la résignation des Juifs qui se précipitent dans les wagons à bestiaux. L’écrivain témoigne d’un point de vue historique mais également d’un point de vue métaphysique, cherchant à percer les secrets qui animent l’âme humaine et conditionnent ses actes.

                     Le point de vue de l’écrivain qui apparaît en filigrane tout au long du témoignage permet de poser la question du lien entre éthique et esthétique. Comment en effet rendre compte de ce qui s’est réellement passé sans tomber dans les pièges d’une littérature de seconde main : « J’hésite à décrire exactement ce que j’ai vu. Quelqu’un qui le lirait à New York me prendrait pour un mauvais représentant de la littérature de gare. Cela s’est-il vraiment passé ainsi ? De même, peut-on croire que ce qui nous arrive en ce moment dans le ghetto se passe vraiment ainsi ? » C’est pourtant seulement en faisant entendre sa voix que l’écrivain peut redonner voix à ceux qui ne peuvent plus témoigner. Il relève alors de sa responsabilité de dire, et d’écrire ce à quoi la prétendue humanité est capable de se livrer au cœur de l’Europe : « Demain matin commence une scène unique dans la civilisation : des hommes blancs disposant d’un domicile, munis de documents prouvant leur identité et leur nationalité, vêtus à l’européenne, seront entassés dans un wagon à bestiaux, tant que le wagon pourra en contenir. Puis ils seront transportés vers une région où vivent d’autres hommes blancs, où récemment encore, si quelqu’un était renversé par un tramway, les secouristes bénévoles arrivaient, sirène hurlante, dans des ambulances marquées d’une croix-rouge, financées par les dons de personnes charitables ». C’est probablement la barbarie instaurée au cœur de la culture européenne qui suscite les plus grandes interrogations de Béla Zsolt, phénomène sur lequel s’est également penché Imre Kertész. Béla Zsolt, lors du voyage en train qui le ramène, déguisé en garçon de café, de Nagyvárad à Budapest, est stupéfait de constater que rien n’a changé : « Les mêmes acacias dégouttent de pluie, les mêmes chiens couchés devant leurs niches chassent les mouches à coups de queue – la même Hongrie ! […] L’état inchangé du paysage et du monde, l’absence d’émotion avec laquelle les hommes ont assisté à des atrocités sans précédent depuis un millénaire m’ont confirmé dans le sentiment qu’il ne sert à rien de se battre pour vivre. Si la nature et l’éternité sont à ce point indifférentes à la destinée humaine, tous nos efforts sont vains, rien ne changera. » C’est, malgré des personnages à la bonté débordante qui ont parfois porté secours à Béla Zsolt, une vision impitoyable de l’humanité et de ses faiblesses que livre l’écrivain dans Neuf valises, hantée par cette question lancinante : comment la culture européenne a-t-elle pu permettre une telle tragédie ? Le lecteur français prend enfin connaissance d’un texte capital pour l’Histoire hongroise dans la mesure où il livre un regard sans pitié sur les agissements des Hongrois pendant la Seconde Guerre mondiale, sujet aujourd’hui encore controversé en Hongrie.