Journal de galère, Imre Kertész, Actes Sud, 2010

Traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba

Gabrielle Napoli 

Laboratoire d’écriture[1]

Trente ans de pensées, de réflexions et d’analyses d’un grand écrivain sont livrés aujourd’hui au lecteur français. Huit ans après l’obtention du Prix Nobel de littérature, voilà que le journal d’Imre Kertész, tenu entre 1961 et 1991, paraît enfin en langue française. Publié en 1992 en Hongrie, il nous aura fallu attendre presque vingt ans pour savourer cette œuvre passionnante et exigeante. C’est en effet un dialogue avec les plus grands écrivains de notre temps qu’Imre Kertész mène dans le Journal de galère, tout en réfléchissant à ses propres pratiques d’écriture.

Pour qui a lu les récits et romans d’Imre Kertész, la lecture du Journal de galère apporte un éclairage jouissif. Pour qui n’a pas encore eu l’occasion de se plonger dans l’œuvre de l’écrivain hongrois, ce journal constitue une parfaite mise en bouche. En effet, tous les thèmes abordés ici nourrissent l’écriture fictionnelle d’Imre Kertész. Pas une page, pas un récit où l’écrivain n’interroge, pêle-mêle, la liberté humaine, le rôle de la bourgeoisie hongroise, l’absurdité de l’existence qu’il décide pourtant de vivre jusqu’au bout, l’expérience de la judéité, ou encore cette schizophrénie intérieure, marquée tout autant dans son écriture que dans son existence, pour n’en citer que quelques-uns. En faisant référence à Albert Camus et à son discours de Suède dans le titre même de son journal, Imre Kertész n’imaginait sans doute pas qu’il allait connaître, lui aussi, cette consécration internationale, qui a laissé, rappelons-le, de nombreux sceptiques en Hongrie.

L’histoire de l’écrivain est particulière, et ce sont ses particularités que reflète l’écriture du Journal de galère. Imre Kertész traverse trente ans de bouleversements, après avoir subi la déportation. Comment ne pas lire ces trente années à l’aune de l’expérience de l’Holocauste ? L’écrivain se définit lui-même comme « le medium de l’esprit d’Auschwitz ». Pourtant, et c’est ce qui ressort de la lecture du journal de ces trois décennies, il serait particulièrement réducteur de faire de l’écrivain hongrois l’écrivain de l’Holocauste. Si cette expérience a profondément marqué son existence, mais aussi toute la culture occidentale, ce qu’il montre dans L’Holocauste comme culture, sa réflexion dépasse largement l’expérience historique  pour accéder aux domaines de l’éthique et de la philosophie : « Je sais ce qu’est la liberté : la liberté est ce qui n’existe pas. Soupir, idée, absolu. Nous vivons dans le concret, nous aspirons à l’absolu et nous finissons dans le néant, parce que la mort est la rencontre terrifiante du concret et de l’absolu et qu’elle constitue pour le sujet une union ironique. Et la plus grande ironie est que le sujet n’en fait même pas l’expérience, parce que la mort n’est pas une expérience. » C’est bien cette ironie permanente qui a valu à Imre Kertész de nombreux ennemis, et un accueil très réservé, en Hongrie, d’Être sans destin, cette ironie qui s’adresse avant tout à lui-même et qu’il pratique incessamment dans son journal : « A l’évidence, les guerres mondiales n’ont offert qu’une seule et unique alternative : l’esclavage ou l’esclavage… Mais rien qu’en termes de confort, quelle différence !… »

Imre Kertész relate ses expériences d’écrivain et fait de son journal un véritable laboratoire d’écriture : il explique son intérêt porté à la composition de l’œuvre, et l’influence de la composition dodécaphonique, sa conception du texte envisagé comme processus et non comme une description, un temps ou une présence, conformément à « l’époque mutilante » dans laquelle il vit et il écrit. L’écriture a lieu dans la douleur « la plus aiguë qui soit », et la création, « si elle mérite d’être appelée ainsi, jaillit du ventre de la mort. La mort est tout simplement la morale de la création ; à bien y réfléchir, la vie aussi. » Son ambition d’écrivain s’exprime en ces termes radicaux : « écrire quelque chose qui me tue ». C’est dire si, dans l’expérience de l’écriture kertészienne, les mots ne sont jamais anodins, mais pèsent au contraire de tout leur pouvoir. Le lecteur s’immisce, tel un spectateur à la fois indiscret et privilégié, dans les coulisses des récits d’Imre Kertész, reconnaît des épisodes qu’il a lus, comme par exemple la visite de l’usine à côté de Zeitz, où il reconnaît la trame du Chercheur de traces. Emporté dans une écriture qui pratique avec élégance et virtuosité l’intertextualité, il se sentira parfois tout petit devant tant de savoir et de profondeur, mais, n’en doutons pas, cette lecture ne pourra que le faire grandir, d’une part dans sa connaissance de l’œuvre de l’écrivain hongrois, d’autre part dans son approche des liens entre la littérature et le sens que l’on peut, peut-être, concéder à l’existence. Au fil des mois, au fil des années, le lecteur apprend à vivre en compagnie d’Imre Kertész, et de tous ceux qui l’ont nourri et parfois influencé. Nombreux, nous n’en citerons que quelques-uns comme Celan, Adorno, Flaubert, Sartre, Nietzche, Musil, Freud, Kafka, et Camus bien entendu auquel la dernière phrase du journal rend un dernier hommage. L’alternance entre des développements assez longs et d’autres beaucoup plus courts, parfois proches de l’aphorisme, l’extraordinaire polyphonie de l’œuvre à laquelle il faut ajouter les analyses lucides, coupantes, et parfois grinçantes, mais toujours très justes d’Imre Kertész font du Journal de galère une lecture qui continue de hanter son lecteur longtemps après que l’ouvrage est refermé.


[1] Cet article publié dans le n°1027 (01 déc. 2010) de la Nouvelle Quinzaine Littéraire.