« Silence », Mensonges de Valérie Zenatti

Témoigner : du silence à la parole voilée

 « (…) l’essentiel de ce que je cherche à comprendre, ou à saisir, se trouve dans le non-dit qui ne s’écrit pas. », Valérie Zenatti[1]

Marie-Laure Lepetit

Résumé

Cette ressource propose des pistes pour lire et étudier avec des élèves de 3ème ou de lycée le chapitre « Silence » extrait de Mensonges de Valérie Zenatti. Conte qui peut être lu comme une allégorie d’Auschwitz, ce texte de la traductrice d’Appelfeld permet aux jeunes (et moins jeunes) lecteurs de réfléchir à la question des valeurs humaines et de leur négation et de comprendre qu’au milieu de la barbarie les formes de solidarité peuvent être nombreuses. Hommage de la traductrice à son auteur, ces pages empruntent beaucoup à l’univers d’Aharon Appelfeld. C’est pourquoi, il peut être une entrée tout à fait pertinente pour faire découvrir l’écrivain israélien, qui fit le choix de la fable poétique pour retracer ce qu’il appelait dans Histoire d’une vie sa « légende intime ».

Entrées d’index

Mots clés : Aharon Appelfeld ; allégorie ; Auschwitz ; conte ; dire l’indicible ; enfants ; fable ; forêt ; poétique ; intertextualité ; entraide ; parabole ; silence ; solidarité

Index géographique : une probable forêt d’Ukraine

Discipline : français

Niveaux : 3ème/lycée


Pour tenter de dépasser le paradoxe enfermant, « nécessité de dire  versus impossibilité de dire », c’est du côté du silence qu’il convient d’aller chercher, du côté du silence éloquent, du « parler sans paroles », du « silence qui habite » ces paroles, « les enveloppe et les dépasse » [2], du silence comme mode d’expression d’un irreprésentable intrinsèque à la Solution finale. Dans le chapitre 17 d’Histoire d’une vie Aharon Appelfeld livre sa réflexion sur son rapport aux mots pour dire, ou plus exactement aux mots qui ne disent pas, qui ne peuvent pas dire : « Les mots ne permettent pas d’affronter les grandes catastrophes ; ils sont pauvres, misérables et très vite faussés. Même les prières antiques n’ont pas le pouvoir de faire face aux grands malheurs. »[3] Il s’enferme alors dans le silence : « Avec le même sens que celui des aveugles, j’ai compris que dans ce silence était cachée mon âme (…) » [4] et situe au cœur même de la guerre l’origine de ce silence : « La parole ne me vient pas facilement, et ce n’est pas étonnant : on ne parlait pas pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : qu’y a-t-il à dire ? Il n’y a rien à dire. Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les forêts, connaît physiquement le silence. Durant la guerre on ne débat pas, on n’insiste pas sur les divergences. La guerre est une serre pour l’attention et le mutisme. La faim, la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus. A vrai dire, ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto et dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient, expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains d’esprit ne parlaient pas. » [5]

Aussi, dans les témoignages écrits, traquera-t-on les silences[6], c’est-à-dire les non-dits, les implicites, quand, dans les témoignages oraux, on écoutera les pauses dans le discours[7].  De fait, silences et  « blancs du texte » parlent : ils sont, en réalité, porteurs de sens. « L’essentiel n’est-il pas déjà dans le silence ? Est-il bien dans la parole qui vient après ? », interroge Saul Friedländer[8] lorsqu’il commente la séquence consacrée au témoignage d’Abraham Bomba que Claude Lanzmann force à parler[9].

Chercher du côté du silence, c’est également se tourner vers les récits allégoriques, l’allégorie étant la figure stylistique par excellence de ce que l’on pourrait appeler la parole voilée, autre forme de silence, autre forme de blanc du texte. A ce propos, on étudiera de façon bénéfique le dernier chapitre de Mensonges de Valérie Zenatti, poignante allégorie d’Auschwitz, précisément intitulé « Silence ». Dans un des chapitres qui précèdent, « Auschwitz, janvier 1994 », l’auteur se représente en journaliste de 24 ans qui accompagne un groupe à Auschwitz. Au moment du « direct », le silence fige sa parole : « puisque je ne peux pas être cette journaliste en direct d’Auschwitz, comment raconter ? Comment approcher ceux qui ont tracé leur nom sur les valises ? Comment retrouver leur regard de vivant ? ». Ces questions font écho à l’une des raisons qui poussent les survivants à témoigner, préserver la mémoire de ceux qui sont morts là-bas, et que V. Zenatti rappelle en des mots qu’elle fait prononcer à un ancien déporté accompagnant la visite : « Quelques semaines avant la libération, on a vu arriver les Juifs hongrois. Je me souviens d’un soir. Les Allemands avaient choisi les plus beaux petits garçons. Ils les ont vêtus de grandes chemises blanches et les ont fait défiler dans le camp. On aurait dit des anges. Des anges. Les Allemands ont fait ce qu’ils ont fait avec eux. Et puis ils les ont menés à la chambre à gaz. Même les prisonniers russes avaient les larmes aux yeux ce jour-là. Je vous raconte ça parce que ça m’est égal si vous m’oubliez, moi. J’ai survécu. Mais je voudrais que vous vous souveniez des enfants hongrois, qui sont tous morts. » [10]

Ce n’est pas un hasard si la traductrice d’Appelfeld s’autorise la forme littéraire du conte pour dire la Shoah. En Israël, dans les années 80-90, « une ‘véritable littérature’ fictionnelle s’était imposée, après un long temps de maturation : (…) les fables poétiques[11] d’Appelfeld (en hébreu), puis plus tard d’Ida Fink (en polonais), nourries d’une expérience d’enfants traqués, montraient que l’expérience pouvait rendre possible ‘le recours au symbole’ » [12]. Reformuler le réel de manière littéraire, en ayant recours aux images, aux métaphores, c’est-à-dire aux symboles, c’est, comme l’explique I. Kertész, affronter la responsabilité de la représentation et ce, non seulement dans l’acte d’écrire, mais également dans l’acte de lire.

Comme pour Appelfeld, le conte est ce qui permet à l’auteur et au lecteur d’approcher le plus de la vérité : « un tableau, plus juste, plus vrai, invisible comme la vérité nue des enfants perdus dans les bois ». Ainsi introduit-elle la fable qu’elle raconte dans le chapitre « Silence » qui nous intéresse ici.

On pourra  travailler ce récit selon les pistes suivantes :

  • tous les « ingrédients » du conte et de l’illusion littéraire sont présents : des références littéraires nettement marquées :

– l’ouverture très hugolienne qui nous renvoie au personnage de Cosette ou encore les clins d’œil au conte d’Andersen, La petite fille aux allumettes, avec le motif des bougies et des allumettes (p. 68) ;

– la forêt de nuit, lieu hostile ;

– surgissement d’un second personnage, mystérieux (« une ombre légère », « une ombre pas plus grande qu’elle », « il doit avoir le même âge qu’elle, huit ans » tout en pouvant avoir « l’air grave et presque vieux »),

– la rencontre avec un petit garçon, qui se fera protecteur, tous deux se liguant contre ce lieu hostile :

  • les deux jeunes enfants s’accordent d’emblée (« leurs respirations s’accordent comme leurs pas tout à l’heure », « tous deux se recroquevillent sous le tissu comme s’ils allaient disparaître l’un dans l’autre », « il suffit qu’elle se laisse entraîner, comme s’ils n’étaient qu’un seul et même corps », « ils bondissent tous deux d’un même élan »),
  • cet accord évolue vers de l’entraide mutuelle face aux difficultés chaque jour plus grandes (« ils prennent appui l’un sur l’autre par un consentement tacite, elle broie ses épaules, elle s’agrippe à ses chevilles » (pp. 65-66) ainsi que le très beau passage où tel de petits animaux, ils lèchent leurs plaies, avec toute l’ambiguïté des adjectifs possessifs et l’entremêlement final de leurs voix, « les deux enfants s’agrippent l’un à l’autre », « ils continuent à se bercer l’un l’autre »),
  • à son tour, la petite fille devient protectrice et sauve Erwin de la fièvre (pp. 71-72)
  • les éléments allégoriques qui renvoient à Auschwitz, aux horreurs de la Shoah et de la Seconde guerre mondiale :
  • la traque des enfants par les loups (« grognements furieux en tournoyant autour de l’arbre »), puis par les hommes (glissement des loups aux hommes p. 78, surgissement des hommes à la place des loups p. 80 : « ce ne sont plus les loups qui les cherchent, la nuit, mais les hommes, en plein jour »), enfin par les loups alliés aux hommes (« Les loups reviennent plus nombreux, et les hommes aussi, ils sont alliés, ils hurlent ensemble et décrivent des cercles autour des arbres », p. 87),
  • la fuite des enfants : ils se protègent sur la cime des arbres,
  • la folie des hommes : l’absence de raison, la perte de la raison (« Si tu savais. Ce qu’ils inventent. Si tu entendais. Ce qu’ils disent. Si tu voyais. Ce qu’ils font. », p.71),
  • la compréhension de l’horreur par les enfants, leur prise de conscience : passage de « Si tu savais. Ce qu’ils font » (p. 71) à « elle sait bien que c’est justement ce qu’ils veulent, ce qu’ils font, tirer sur des enfants » (p. 80)
  • le répit impossible pour les enfants (« Ce festin inattendu les plonge dans une joie qui les métamorphose, les traits de leurs visages ont la gaîté juvénile qui fait briller les yeux des êtres face à l’abondance, mais la gravité n’est pas loin : il faut rester en alerte et guetter les loups qui reviennent » – « ils ont été arrachés au tendre répit qu’ils avaient préparé de leurs mains et l’irruption des hurlements leur rappelle que le danger s’est ancré à la surface de la terre, qu’il les encercle »)
  • la fumée qui va en s’épaississant tout au long du récit (pp. 63, 65, 83), comme une annonce morbide,
  • l’apparition de la cendre (« le vent s’est levé et souffle un mélange de cendres et de neige » p. 86),
  • les références permanentes à l’obscurité et aux ténèbres ;
  • ce qui permet aux enfants de rester en vie malgré la folie des loups et des hommes : le petit garçon est protecteur, il porte les valeurs humaines d’aide et de solidarité[13]:
  • celles qui maintiennent en vie parce qu’elles redonnent confiance (cf p. 68) et donnent le souffle vital (cf pp. 68-69),
  • celles qui soulagent et apaisent (cf la rencontre, l’épisode de la cire sur la blessure pp. 76-77).

Pour travailler cette question, on relira l’épilogue des pages 87-92.

En prolongement à cette lecture, on pourra écouter ce que nous dit I. Kertész[14] : « L’ombre profonde de l’Holocauste recouvre toute la civilisation dans laquelle il a eu lieu et qui doit continuer à vivre avec le poids de cet événement et de ses conséquences »[15]. Il est impossible d’exclure l’Holocauste non seulement des expériences humaines, mais aussi de la nature humaine ; il est impossible de « ne pas l’envisager comme un vécu universel »[16]. On comprend alors pourquoi Imré Kertész est de ceux qui ont tenu à défendre La vie est belle, « fable » de Benigni : « ce film nous touche par le charme le plus ancien qui soit : la puissance du conte. ». En effet, le conte, en ce qu’il est le genre littéraire par excellence propre à interroger les valeurs, est probablement la forme qui se prête le mieux à l’expression de l’universalité, par conséquent à l’expression d’Auschwitz. De fait, en transformant Auschwitz en un jeu pour sauver son jeune fils, le personnage de la fable de Benigni met en scène les valeurs que sont la civilisation, l’humanité, la liberté car ce jeu dit tout « sur la force spirituelle impuissante, faillible et pourtant inflexible de l’homme confronté à cette absurdité »[17]. Et c’est en cela que « l’esprit, l’âme de ce film sont fidèles » [18] : « ne reconnaissons-nous pas dans  ce mensonge un élément très important de la réalité vécue ? La puanteur nous donnait la nausée et pourtant nous ne pouvions croire que cela fût vrai. On préférait se pencher dans des pensées plus rassurantes qui pouvaient inciter à survivre. »

Cette plongée dans un autre univers, un univers de fiction, un univers de mensonge, pour survivre coûte que coûte, n’est pas sans rappeler les plongées dans les textes littéraires de P. Levi ou de Ch. Delbo ou même encore les histoires que Janus Korczak racontait aux enfants dans les wagons les conduisant à Treblinka ainsi que le « Madame, il n’y a pas de place ici pour la vérité » prononcé par le personnage d’Ernie Levy, transposition littéraire du docteur polonais, dans Le dernier des justes de Schwarz-Bart[19].


[1] V. Zenatti, Mensonges, 2011, éditions de l’Olivier, p. 35.

[2] E. Wiesel, La Nuit, prologue, Les Edition de Minuit, collection « double », p. 13.

[3] Histoire d’une vie, Editions de l’Olivier, 2004 (Points, p. 116)

[4] Op.cit, Points, p. 116

[5] A. Appelfeld, op.cit., Points, pp. 113-114

[6] Sur ce site, on pourra se reporter à la proposition de parcours pour lire « L’espérance d’un baiser de Raphaël Esrail », Christine Darnault et Marie-Laure Lepetit, rubrique « auteurs et textes », ainsi qu’au compte rendu de lecture consacré à Des jours d’une stupéfiante clarté d’Aharon Appelfeld, Marie-Laure Lepetit, rubrique « comptes rendus de lecture ».

[7] Sur le site Mémoires des déportations, on pourra notamment travailler sur le témoignage de Raphaël Esrail, « je les ai vus partir pour la chambre à gaz » : http://www.memoiresdesdeportations.org/fr/video/je-les-ai-vus-partir-pour-la-chambre-gaz

[8] Saul Friedländer, Réflexions sur le nazisme – Entretiens avec Stéphane Bou, Seuil, 2016, p. 71.

[9] « Je ne me souviens pas de ce zoom. Mais je me souviens du silence et du fait que Lanzmann le force brutalement à aller plus loin et à raconter ce que Bomba manifestement veut taire, au début en tout cas. », Saul Friedländer, op. cit., p. 70.

[10] V. Zenatti, op.cit., p. 43.

[11] A. Appelfeld parle de “légende intime” : « Moi, je n’avais pas de témoignage à offrir. Je ne me souvenais pas des noms de personnes ni de lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes. C’est uniquement avec le temps que j’ai compris que ces matières premières étaient la moelle de la littérature et que, partant de là, il était possible de donner forme à une légende intime. » – « J’ai été un enfant pendant la guerre. Cet enfant a mûri, et tout ce qui lui est arrivé ou s’est produit en lui a eu un prolongement dans ses années d’adulte : la perte de la maison, la perte de la langue, la méfiance, la peur, la difficulté de parler, l’étrangeté. C’est à partir de ces sensations que je brode la légende. », op.cit., Points, p. 117 et p. 136.

[12] Catherine Coquio, La littérature en suspens, L’Arachnéen, 2015, p. 55.

[13] Sur le site Mémoires des déportations, au sein du thème « relations interpersonnelles » (http://www.memoiresdesdeportations.org/fr/recherche/theme/situations-concentrationnaires-relations-interpersonnelles-1037/type/uvideo?tx=&page=1), de nombreux témoignages sont consacrés à  la solidarité. On pourra notamment faire visionner :
http://www.memoiresdesdeportations.org/fr/video/essayer-de-sauver-le-maximum-de-jeunes-femmes;
http://www.memoiresdesdeportations.org/fr/video/jai-eu-la-chance-davoir-des-copains;
http://www.memoiresdesdeportations.org/fr/video/jetais-punie-il-ma-lance-une-part-de-pain;
http://www.memoiresdesdeportations.org/fr/video/la-solidarite-ca-commence-quand-vous-fait-un-sourire;
http://www.memoiresdesdeportations.org/fr/video/sest-tout-de-suite-attachees-les-unes-aux-autres
etc.

[14] L’Holocauste comme culture, « L’Holocauste comme culture » et « A qui appartient Auschwitz ?», 2009, Actes Sud, pp. 79-92 et pp. 151-159.

[15] Op. cit., p. 90.

[16] Op. cit., p. 156.

[17] I. Kertész, op. cit., p. 158.

[18] I. Kertész, op. cit., p. 158.

[19] L’article consacré au personnage de Janusz Korczak est consultable en ligne à l’adresse suivante : http://www.prix-janusz-korczak-de-litterature-jeunesse.fr/wp-content/uploads/2015/01/Site.-Texte-Anny-Rosenman4.pdf