La disparition de Josef Mengele, Olivier Guez, Paris, Grasset, 2017 (Prix Renaudot)

Marie-Laure Lepetit

Il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles instants où elle ne dit plus rien, et qui sont juste­ment ses moments les plus tragiques,
Jules Michelet

La Disparition de Josef Mengele, « roman », lit-on sur la page de titre… Un roman sur Josef Mengele ? Josef Mengele, le médecin tortionnaire d’Auschwitz, devenu personnage de roman ? Tel semble être le projet d’Olivier Guez, qui travaille depuis une dizaine d’années sur les après-guerres en Europe, en Allemagne et en Amérique du Sud, comme il aime à l’expliquer dans les interviews qu’il a données à la sortie de ce livre. Ecrivain aux multiples facettes, il est l’auteur de L’impossible retour – Une histoire des juifs en Allemagne depuis 1945, essai qui avait reçu en 2007 le Prix du livre d’histoire et de recherche juives, mais également le co-scénariste de Fritz Bauer, un héros allemand. Ce nouveau texte relancera-t-il les polémiques occasionnées dans les années 2000-2010 par les publications de ceux que la critique littéraire appelle désormais les « écrivains de la deuxième génération » ? Ces écrivains qui n’ont pas connu la Shoah mais qui, fascinés par ce trauma, ont trouvé dans la littérature le moyen de le mettre en scène comme pour prendre le relais et transmettre, à leur tour, cette mémoire…

On serait tenté de répondre : « Probablement ! », à lire les premières phrases de la postface : « Ce livre relate l’histoire de Josef Mengele en Amérique du Sud. Certaines zones d’ombre ne seront sans doute jamais éclaircies. Seule la forme romanesque me permettait d’approcher au plus près la trajectoire macabre du médecin nazi ». Comment comprendre l’implicite, combler le blanc du texte contenu dans la ponctuation forte qui sépare les deux dernières phrases ? De toute évidence, c’est bien le programme de Jules Michelet que nous retrouvons là : « Il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles instants où elle ne dit plus rien, et qui sont juste­ment ses moments les plus tragiques. »

En effet, Olivier Guez a choisi de combler les vides de l’Histoire : après avoir commis le mal absolu, quelle a été la vie du « médecin d’Auschwitz », dont on savait seulement qu’il était mort en 1979 sur une plage au Brésil ? Le monstre a-t-il payé, d’une manière ou d’une autre, pour ses crimes abjects ? Pourquoi ne l’a-t-on pas attrapé, alors même que, comme Eichmann, il vivait en Amérique du Sud ? C’est parce qu’il pense qu’un roman a plus de force qu’un essai qu’Olivier Guez choisit de répondre à toutes ces questions en créant une œuvre littéraire. Ce pouvoir de la littérature, il l’affirme dès l’exergue :

« Toi qui as fait tant de mal à un homme simple

En éclatant de rire à la vue de sa souffrance

Ne te crois pas sauf

Car le poète se souvient »

(Czeslaw Milosz).

Et de fait, parce que dans ce texte il se souvient, le romancier sait se faire poète :

« L’Europe vallée de larmes.»

L’Europe nécropole d’une civilisation anéantie par Mengele et les sbires de l’ordre noir à tête de mort, pointe empoisonnée d’une flèche lancée en 1914.

Mengele, l’employé modèle des usines de la mort, l’assassin d’Athènes, Rome et Jérusalem, pensait échapper au châtiment.

Mais le voilà livré à lui-même, asservi à son existence, aux abois, moderne Caïn errant au Brésil.

Maintenant commence la descente aux enfers de Mengele. Il va ronger son cœur et s’égarer dans la nuit. »

Et pourtant nul scandale à la sortie du livre lors de la rentrée littéraire 2017. Il vit sa vie -et bien !- dans les librairies aux côtés de L’ordre du jour d’Eric Vuillard et de Les Amnésiques de Géraldine Schwarz. Il reçoit même le prix Renaudot.

Serait-ce parce que le texte d’Olivier Guez, qui s’inscrit dans la mouvance de la « fiction documentaire » d’un W.G. Sebald, d’un D. Mendelsohn ou d’un Y. Haenel, est extrêmement documenté ? Sa préparation s’apparente, en effet, à une véritable en-quête : l’auteur a travaillé pendant trois ans en réalisant de nombreux déplacements, à Günzburg, en Argentine, au Brésil, et en étudiant de nombreux ouvrages dont de longs extraits du journal intime de Mengele, qui, vendu aux USA à un anonyme, n’est aujourd’hui plus consultable. Le travail d’Olivier Guez s’apparente à une véritable traque : durant ces trois années, il est sans cesse derrière le monstre ; il tente de faire ce que l’Histoire n’a pas fait : retrouver sa piste et l’attraper.

Serait-ce parce que le lecteur n’a, à aucun moment, le sentiment que le romancier détourne l’Histoire, la transgresse ? De fait, s’il comble les vides de l’Histoire, ce n’est jamais de mensonges. Olivier Guez précise lui-même que, si ce texte se lit comme une fiction, il n’en est pas une : Mengele n’est pas à proprement parler un personnage, tout ce qui est avancé dans ce texte est vrai, nulle invention, nul recours à l’imagination, seulement de la mise en forme. Il est plus précisément, explique l’auteur lors d’une rencontre au Mémorial de la Shoah en octobre 2017, un « roman de non fiction », selon l’expression qu’il emprunte à Truman Capote : il a accumulé des masses documentaires impressionnantes pour en faire un objet littéraire. Ainsi en est-il, par exemple, du récit de la liaison que Mengele entretient avec la propriétaire de la ferme dans laquelle il trouve refuge au Brésil : l’écrivain en a la preuve, la narration qu’il en fait est de la pure adaptation littéraire. Ou bien encore de la plongée dans les pensées de Gregor se remémorant ses études et son passé de chercheur.

Serait-ce parce qu’Olivier Guez retravaille le passé à l’aune du présent en nous appelant à la vigilance, nous qui vivons et évoluons dans une Europe où reviennent à grands pas les violences et la haine raciales et antisémites ? « Toutes les deux ou trois générations, lorsque la mémoire s’étiole et que les derniers témoins des massacres précédents disparaissent, la raison s’éclipse et des hommes reviennent propager le mal. Puissent-ils  rester loin de nous, les songes et les chimères de la nuit. Méfiance, l’homme est une créature malléable, il faut se méfier des hommes. ». A la fin du roman, l’auteur lance son cri, prière qui sonne comme un avertissement…

Page après page, jusqu’au bout de ce documentaire à suspens, le lecteur, qui suit sous la plume traqueuse de l’auteur le « médecin » en cavale, est tenu en haleine.

Dans la première partie du roman qui prend la forme d’un diptyque, le lecteur, comme écœuré, supporte difficilement de voir le boucher d’Auschwitz réussir, s’enrichir, s’entourer d’amis et de femmes qui louent ses bonnes manières et sa culture remarquable :

« Le pacha s’entoure et s’embourgeoise.

La vie lui sourit. »

Satisfait de lui, il vit au milieu de la « nazi society ». Il s’y amuse, passe sa vie en rencontres et soirées somptueuses. Les noms des « rebuts de l’ordre noir », confiants en l’avenir, certains de rentrer en Allemagne rapidement et de reprendre le pouvoir, défilent les uns après les autres dans un incessant ballet insupportable. Comme personne ne l’a fait avant lui, Olivier Guez fait revivre avec un talent exceptionnel, qui à la force de l’image cinématographique, ce pullulement de réseaux nazis, protégés par l’Argentine de Perón.

Puis, tout bascule brutalement : la chasse aux nazis est lancée en Amérique du Sud au moment même où Mengele est lui-même arrêté par les autorités argentines de l’après Perón qui découvrent sa pratique des avortements clandestins. Dans cette seconde partie du roman, Olivier Guez décrit la lente métamorphose du pacha en rat, la descente aux enfers du Docteur Mengele, qui a entre-temps retrouvé son identité. Pendant vingt ans, traqué, ou plus exactement se croyant traqué -car le Mossad a très vite abandonné ses recherches-, il fuit au Paraguay puis au Brésil. Il se terre dans des lieux de plus en plus reculés et sordides, en proie à la solitude et à la souffrance intérieure, à la peur, à la paranoïa, à la folie, au délire. Il s’auto-dévore jusqu’à l’épuisement, jusqu’à en mourir. Cette vie de rat est la punition pour les crimes innommables commis, semble nous dire Olivier Guez.

L’écrivain a réussi son entreprise : il a poursuivi sans relâche le bourreau et a fini par l’attraper. Voilà qui résonne avec les analyses d’Alexandre Gefen dont nous proposions un compte rendu dans le précédent bulletin : la littérature contemporaine qui dit le trauma de la Shoah livre une forme nouvelle de réparation qui consiste pour l’écrivain « non à pardonner, mais au contraire à ouvrir les plaies pour rendre justice » selon le « schéma hantise/enquête/exhumation », et participe ainsi au devoir de mémoire.

Grâce à un récit rédigé selon la technique du point de vue interne, le lecteur a accès au monde intérieur de Gregor-Josef Mengele et est immensément troublé de pénétrer dans les obsessions et la folie du tortionnaire. Vivre en permanence à l’intérieur de ce personnage sinistre est d’une grande violence pour celui qui se plonge dans ces quelque deux cents pages comme pour celui qui les a écrites : « C’est vite devenu très dur », explique Olivier Guez dans une interview au journal Le Monde. « Je ne souhaite à personne d’avoir à se lever, chaque matin, en pensant à Mengele. Je vivais avec lui, avec ce personnage abject, d’une médiocrité abyssale. Je montais sur le ring. Je l’affrontais. Les six premiers mois, il m’arrivait de crier son nom dans la nuit. » L’on touche là à ce que, seule, la littérature peut faire, à la force qui lui est propre …