L’amour après, Marceline Loridan-Ivens, Paris, Grasset, 2018

Marie-Laure Lepetit

J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie,
Georges Perec.

Au cœur d’une valise qui renferme les secrets d’une vie longue de 89 ans, Marceline Loridan-Ivens retrouve le souvenir des hommes qu’elle a connus. Les lettres et billets qu’elle exhume font revivre ceux qui sont passés, « dont la disparition n’a laissé aucun trou dans (sa) vie », et ceux qui ont compté. Aux côtés d’anonymes qui défilent, Freddie, Vladimir, Jean-Pierre, Francis, Camille, Yves, l’architecte, un Américain marié…, surgissent des noms célèbres, Edgard Morin, Georges Perec, Joris Ivens.

Pour son nouveau livre, Marceline Loridan-Ivens « travaille sur l’amour », explique-t-elle à une amie. Plus exactement, sur « l’amour après ». Mais après quoi ? On ne s’interroge pas longtemps quand on a lu Et tu n’es pas revenu : après les camps, bien sûr… Dans L’amour après, la narratrice raconte ce qui n’avait été qu’ébauché dans son précédent récit : « Il m’a fallu bien des rencontres pour m’accommoder à l’existence, à moi-même. Et du temps pour aimer. Je me suis coulée dans d’autres époques, dans d’autres vies, dans des histoires d’amour qu’on ne raconte pas à son père », mais qu’on raconte, un jour, à ses lecteurs. 

Sans tabou et sans gêne, au risque de faire rougir les moins prudes de ses lectrices, Marceline Loridan-Ivens livre l’histoire de son corps dans les bras de multiples hommes. Les caresses et les étreintes, elle les vit sans frémissement, sans excitation, sans plaisir. « Le camp a attaqué son corps à défaut de l’avoir brûlé », écrit-elle de la jeune fille qui vient de revenir de Birkenau. C’est brut, direct, ça cingle comme une claque, craque comme un bout de bois sec. Sec, comme le corps de la jeune fille qui est revenu de là-bas. Sec, parce qu’elle en avait fait, pour survivre, un élément « secondaire », « une quantité négligeable ». Sec, parce que l’enfer qu’elle « trimbale avec elle (…) commande encore à ses nerfs, à ses muscles ». Sec, parce qu’incapable, même dans un lit, de s’abandonner : se laisser aller, « devenir une loque », c’était, au camp, l’une des voies pour ne pas en sortir. 

Il y a la jouissance qui ne vient pas, qu’elle ne parvient pas à connaître, mais aussi la difficulté de la nudité…après. Dans la violence du camp, qui maltraite et brise la pudeur, Marceline a découvert les corps nus des femmes et le sien devant les autres.  La mise à nu, possible mise à mort si le nazi scrutateur en décidait, est à jamais associée à l’horreur du camp. La narratrice l’avait confié, il y a deux ans, au lecteur de Et tu n’es pas revenu : « Je n’aime pas mon corps. C’est comme s’il portait la trace du premier regard d’un homme sur moi, celui d’un nazi. Jamais je ne m’étais montrée nue avant ça, surtout dans ma nouvelle peau de jeune fille qui venait de m’imposer des seins et tout le reste (…). Alors se déshabiller, pour moi, a longtemps été associé à la mort, à la haine, au regard glacé de Mengele, ce démon du camp chargé de la sélection, qui nous faisait tourner nues sur nous-mêmes au bout de sa baguette et décidait qui vivrait ou pas. » Et aujourd’hui, dans une formule-choc, resserrée et tendue, elle condense le propos : « J’ai découvert le mien en même temps que je l’ai su condamné ».

Le récit de ses histoires d’amour se fait force mémorielle en ramenant à la vie des êtres engloutis par le temps. Ainsi le lecteur y entend la voix intime d’un Perec amoureux et désemparé à travers deux très belles lettres adressées à cette jeune femme qui le fuit, après s’être donnée à lui, semble-t-il, pendant deux jours. Puis, dans une sorte d’auto-psychothérapie bouleversante, la voix féminine s’élève, répond, quelque soixante ans après, à cet homme abandonné, douce plainte en clair-obscur, affirmation de sa vie au creux du souvenir des morts : « C’est la jeune survivante, en moi, que tu aimais, Georges. J’étais les yeux qui ont vu, le corps qui a survécu, j’aurais pu te raconter Birkenau où ta mère est morte avant que je n’y arrive. Mais je fuyais ce trou noir, je ne pouvais pas l’éclairer pour toi. »

Puis, Marceline Loridan-Ivens referme sa valise d’amour. Il est temps d’aller dormir, mais pas avant d’évoquer le souvenir de son grand amour, pas avant de refaire, pour les lecteurs, le film de leur histoire, pas avant de leur livrer lettres et petits mots enfouis dans les tiroirs de vieux meubles, des petits mots qui disaient que Marceline avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait…la force de vivre, la joie d’aimer !