Des jours d’une stupéfiante clarté, Aharon Appelfeld, Editions de l’Olivier, 2018

Marie-Laure Lepetit

En mémoire de Marceline Loridan-Ivans et d’Ida Grinspan

J’ai été un enfant pendant la guerre. Cet enfant a mûri, et tout ce qui lui est arrivé ou s’est produit en lui a eu un prolongement dans ses années d’adulte : la perte de la maison, la perte de la langue, la méfiance, la peur, la difficulté de parler, l’étrangeté. C’est à partir de ces sensations que je brode la légende,
Aharon Appelfeld.

Aharon Appelfeld s’est éteint, il y presque un an, le 4 janvier 2018. Quelques jours plus tard, sur les rayons des librairies françaises on trouvait la traduction par Valérie Zenatti de son dernier récit, Yamim shel behirout madhima, Des jours d’une stupéfiante clarté.

Aharon Appelfeld a été rendu célèbre par le genre littéraire qu’il réussit à inventer. S’il n’a jamais souhaité être un « écrivain de l’Holocauste », tel que l’on nomme Imre Kertész, son œuvre n’a cessé de mettre en scène, dans des explorations toujours plus approfondies, l’arrachement qu’il vécut dans son enfance. Il a sept ans lorsque la coalition germano-roumaine envahit le Nord de la Bucovine où il habite avec sa famille et commet les premiers massacres ; il a sept ans lorsque sa mère est assassinée ; il a sept ans lorsqu’il est enfermé dans un ghetto avec son père, puis déporté en Transnistrie ; il en a huit lorsqu’il s’évade pour deux ans d’errance dans les forêts de l’Ukraine.

Mais de son histoire d’enfant pendant la guerre Aharon Appelfeld n’a gardé que des contours flous, des bribes, des sensations. Cette mémoire embrumée sera à la base de sa création : « Moi, je n’avais pas de témoignage à offrir. Je ne me souvenais pas des noms de personnes ni de lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes.  C’est uniquement avec le temps que j’ai compris que ces matières premières étaient la moelle de la littérature et que, partant de là, il était possible de donner forme à une légende intime. »

Pour dire le traumatisme vécu, l’écrivain se méfie des mots et du langage des adultes. C’est par conséquent toujours à hauteur d’enfant, avec les mots et le regard de l’enfant, qu’il raconte ce qu’il appelle sa « légende intime ».

« La parole ne me vient pas facilement, et ce n’est pas étonnant : on ne parlait pas pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : qu’y a-t-il à dire ? Il n’y a rien à dire. Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les forêts, connaît physiquement le silence. Durant la guerre on ne débat pas, on n’insiste pas sur les divergences. La guerre est une serre pour l’attention et le mutisme. La faim, la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus. A vrai dire, ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto et dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient, expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains d’esprit ne parlaient pas. », écrivait-il dans Histoire d’une vie. Nous retrouvons dans son dernier ouvrage cette idée forte qui traverse l’ensemble de son œuvre : « Au camp, on parlait une autre langue, une langue réduite, on n’utilisait que les mots essentiels, voire plus de mots du tout. Les silences entre les mots étaient leur vrai langage. Un jour, un compagnon de son âge, pour qui il avait de l’estime, lui avait confié : “ J’ai peur que nous soyons muets lorsque nous serons libérés. Nous n’avons presque plus de mots dans nos bouches. ” ».

 Des jours d’une stupéfiante clarté clôt l’œuvre du poète-enfant de 86 ans. Fable poétique ayant recours aux symboles, ce texte s’inscrit dans la lignée des précédents.  

Théo n’est plus un enfant lorsqu’il sort du camp de concentration où il a passé plus de deux ans : il a vingt ans. Pour retrouver son village, sa maison et sa mère, il décide de quitter ses camarades de baraquement. Il part, seul, sans leur dire adieu, ce qui ne sera pas sans faire jaillir en lui des bouffées de culpabilité au fur et à mesure de son cheminement.

Quand s’ouvre le livre, commence la longue errance du personnage, qui durera plus d’un mois. Sur son chemin, Theo rencontre des rescapés, hommes, femmes, enfants, isolés ou en groupe, tout comme lui, récemment libérés. Parmi eux, il y a Madeleine, une déportée affaiblie et malade, qu’il prendra le temps de soigner et d’accompagner dans sa guérison, ou bien encore la cantinière qui préfère faire des sandwiches et du café pour les prisonniers qui passent que de rentrer chez elle tout de suite.

Malgré ces nombreuses rencontres, Theo parcourt les routes dans une grande solitude. Cette solitude, on le sait, il l’a lui-même souhaitée. Ainsi s’ouvre le livre : « A la fin de la guerre, Theo décida qu’il ferait seul le chemin de retour jusqu’à sa maison ». Et ainsi se ferme-t-il à la manière d’une boucle : « Qu’est-ce qui l’avait conduit à quitter ses camarades et à prendre la route seul ? Il n’avait toujours pas résolu cette énigme qui surgissait inlassablement devant lui. Diverses raisons lui traversaient l’esprit sans qu’aucune ne l’emporte. Mais curieusement, il avait le sentiment à présent que ses camarades de baraquement lui avaient pardonné. Ils avaient compris que s’il avait agi ainsi, c’était parce que sa mère lui manquait terriblement ».

Cette errance est régulièrement interrompue par les visions qui envahissent l’esprit de Theo et scandent le récit. Glissements imperceptibles entre le rêve et la réalité et surgissements d’images donnent naissance à l’écriture du souvenir. Dans une sorte de sfumato caractéristique de la plume d’Aharon Appelfeld, le lecteur, en même temps que le personnage, est transporté dans la vie d’avant la déportation : un père, effacé, qui reste dans son magasin du matin au soir pour gagner péniblement de l’argent et faire vivre sa famille ; une mère, omniprésente, dont le portrait complexe et la relation exclusive à son enfant se dessinent au fur et à mesure des rêveries du jeune homme ; des escapades à travers le pays qui les entraînent tous deux dans une sorte de monde-bulle, éloigné de tout, où l’on sent que le danger -mais lequel ?- n’est pas loin…

En pénétrant les rêves du personnage, le lecteur découvre également des bribes de la vie de Theo dans le camp. Au milieu de la violence et des humiliations, des scènes de camaraderie disent la solidarité qui pouvait exister : « Nous étions ensemble, nous nous soutenions et il y avait entre nous une grande lumière. » 

Comme dans toute fable, le lecteur trouvera une morale à la fin de ce récit.  À ceux qui, revenant des camps, disaient : « Ce n’est pas la peine de parler. (…) La parole ne permettra pas de mieux comprendre », Aharon Appelfeld répond, à la veille de quitter ce monde : « Chacun d’entre nous a éprouvé le Mal dans sa chair. Nous avons surmonté la peur et nous avons des valeurs. Nous savons ce qui est important et ce qui est dérisoire. Ce ne sera pas facile de transmettre notre expérience aux autres, mais nous en serons les gardiens, jusqu’au moindre détail. Prions pour ne pas échouer. » Des mots d’une actualité chaque jour plus criante, qui nous rappellent que toute l’œuvre de cet immense écrivain aura été jusqu’au bout une parole de transmission…

Nous tenterons, M. Appelfeld, de prendre le relais dignement.